以這四個字，來期許我的 2025｜讀《保持真誠》
有別於以往讀過的台裔移民第二代作品，徐華的《保持真誠》更具個人色彩。不游移於自己的身分認同，也不急於想得到美國主流認可。然而，他的書寫搖擺性體現在時間軸上，巧妙地穿梭於過去與未來之間。
徐華不但寫了 60-70 年代，他父母如何從台灣移民到美國的過往，也在那個越來越複雜的種族政治、各種主義抬頭的美國 90 年代，在當代音樂、電影、哲學中篩選出自己對未來的期待；同時卻也極為真誠的，紀念那曾以為可以一起生活、共享自由美好的未來想像，但如今卻再也無法重逢的摯友。
「驅動友誼的力量，並非是想要追尋像你自己一樣的人。朋友會選擇去理解他人，而非被他人理解。」
我非常喜歡徐華的書寫毫不矯飾，沒有那種身為亞裔硬要順應主流期待的糾結，但也存在回首青春時必定有的尷尬與裝模作樣。雖然對他評論的音樂與電影類型較少共鳴，但他書寫友誼間的真摯，一群人從學生時期至長大的相處過程，讓我稍微聯想到《渺小一生》。
比如這句：「每個人都有喜歡的事物——歌曲、電影、電視節目——所以你選擇不去喜歡；這是你為自己開拓容身之地的方式。但對的人會說服你去試一下，於是你會感覺有如得到兩大發現：一是那東西沒那麼糟，二是新的知己。」
看到這句話時，不知道為何嘴角上揚，是了，摯友就是能看透你的假裝，卻能用舒服自在的方式讓你主動試一下，最後彼此入坑（？）
而徐華口中的這位知己，就是阿健，同為亞裔，性格卻天差地遠，從初時的看不順眼，到兩人積極想像與討論未來，幾乎能透過紙頁嗅到那躁動的青春氣息。
然而，在開始閱讀前就知道這是一部什麼樣的作品，因此很害怕徐華寫到悲劇的段落，結果就那麼平舖直敘的過去了，毫無戲劇性、沒有徵兆、理所當然到好像一個人的死亡如呼吸一般平凡（一度難過到心情很差），越往後面越能理解那悲傷是層層遞進的，時間軸再度往回，細寫更多與阿健的日常記憶。
當一個人的時間嘎然而止，我們遲早會活過他停止的歲數，對再也無法挽回的時間流動感到遺憾。徐華也會害怕，就在長大後被曾經的同窗問起：「你跟阿健有那麼要好嗎？」他明白這懷疑是錯的，卻也不敢確定。會不會那一直以來的記憶是錯置的？阿健有沒有說過這句或那句話？這是想要緊抓對已逝之人的回憶的害怕，我以為能永遠記憶的過往，卻也會被時間沖洗到模糊不可辨。
一部未完成的電影
書名《保持真誠》（Stay True）原先是他與阿健的一句玩笑，後來變成阿健每次寄給徐華的信末祝福語。以此為基，徐華也不斷反思自我，所謂的真誠，不是固定真理，是一直在改變之中，忠於自己的想法，忠於生活的過程。
先前曾經在書評寫過一句話：我們總以為長大後就能解決這些過去悔恨，有能力承載更多悲傷，但人生永遠不是一道成正比的數學題，我們不過是希望未來的我能替換現在無法承受的自己。
如同徐華受訪時所說：「年輕時，我想像在某個地方有個真實的我，等我到了那裡就完整了，但現在的我更能接受不斷變化的事物。我覺得，每個人與生俱來的唯一真理，就是我們的價值觀或希望。雖然我們可能永遠無法完全實現自己的希望，或自己設定的道德標準，但我們的真相就是要朝著這個方向前進。就像年輕時你看著自己的父母，想著總有一天自己也會變成大人，但並不是到了某個時間你就會突然變成大人。在美國，21歲可以進酒吧，25歲可以租車，社會說你成年了。但我46歲了，卻不一定覺得自己長大了，我們永遠都處在未完成的狀態。」
對你自己保持真誠，對已經相遇、並想好好建立關係的人也保持真誠。我們還能在未完成的路上，體會到因有深刻的情感片段，而讓自己感到活過。
