＊本文首次發表於表演藝術評論台
臺南藝術節與臺南文化中心館慶四十週年節目《喃喃》由「影響．新劇場」製作，召集第一至十屆「青少年扮戲計畫」成員，結合「青少年共創」、「公車漫遊」和「紀錄劇場」，帶領觀眾搭上公車，從巴克禮公園出發，途經臺南各地，一路駛向西濱後折返。
節目單寫道：「當城市的喧囂與低語交織，你是否願意踏上一場未知的旅程？耳邊的聲音隨風而來？每一步都是青春的呢喃⋯⋯」在成長的路途中有人上車，也有人下車了，而觀眾藉由這趟公車之旅，凝視、回首過去的青春年少，一切悲傷快樂終究有一處得以安置。
細語喃喃，喃喃自語
青少年大抵是一個半大不小的年紀，開始想要說自己的話，卻也沒有人要聽，他們亟欲掙脫各種升學、社會標籤與價值，卻往往遍體鱗傷但仍徒勞無功，似乎所有疼痛都是理所當然的承受，他們「有苦難言」，在大人眼裡卻帶有些「為賦新辭強說愁」的意味。
而「喃喃」的細密而隱微命題，正也回應了這樣的氛圍，不管是手機上的聲音，演員在公車上的演出，都有給人一種自顧自說話的感受，帶有幾分青澀、壓抑的氣息。公車上，視障者詢問「到站了嗎？」、「有沒有位置？」都無人回應；獨自背誦英文單字的少年，從「abandon放棄」複誦著一個又一個的字詞；手機語音傳出對於考試、社團的抱怨。這些不具備對話性的語言，對於觀眾而言是私密的，同時帶有傾訴與控訴的性質，特別是從耳機傳來的語音，更有一種貼近性，像在和好朋友聊天、講話，同時也像是對世界的無聲吶喊，自始至終都未能得到回應。
公車漫遊，持續行進的路
公車內貼滿各式標語、試卷和紙飛機等教室內的意象，駕駛座上方播放創作影像，行進期間，短暫停靠數站，演員在車內、外空間演出。觀眾則一邊由公車座位上，觀看實體空間中所有事件；一邊藉由手機的音檔聆聽與操作（如：播放音樂、動作選擇等），觀看虛擬空間的敘事線。虛實聲音與畫面交錯，也讓整齣戲更有層次感。
隱隱約約間，意識、語言與動作不斷流動，觀眾可以憑藉著有限的資訊，如：鞋子與花束、「我好想你」等字句，推測有同儕過世（或自殺），而今天是「祂」的生日，朋友想做些甚麼。有演員在草地上跳舞、在公車上拉手風琴，一切歡鬧掩飾著某些複雜的悲傷，又像是十分動人的許願。
公車作為載體，除了是青少年最親密的交通工具外，它的持續行進性，也準確呼應青春不斷向前奔赴的時間感，其中有顛簸彎繞、短暫停靠。此外，公車上的人們、觀眾往往只在乎「自己要去哪裡？」、「車子會到哪裡？」而忽略了身旁的風景或抵達前的過程，也回應了成長中的命題。
其中最令我印象深刻的是，公車最後不知不覺地去到海邊，從略為繁忙的城市出走，一種逃跑計畫，雖然離海還有一小段距離，卻已經可以看到廣闊的海面，而演員則在海邊表演。帶給我出乎意料地驚喜，「海」的豁然開朗，也一掃前段面臨青春沉悶的陰霾，走向一種寬大包容的解答。
從陰鬱到療癒，「青少年」作為內心召喚
開場與結尾，觀眾能夠根據自身手機畫面點歌，選項包含：老王樂隊〈補習班門口高掛我的黑白照片〉、持修〈沒有我的那個宇宙〉等，我分別選了鄭宜農〈就算我放棄了世界〉：「就算我放棄了世界／請你別放棄我／就像我始終願意／靜靜聽你說」和蘇打綠〈你在煩惱什麼〉：「沒有不會淡的疤／沒有不會好的傷／沒有不會停下來的絕望／你在憂鬱什麼啊」，音樂緩緩流入耳畔，引導觀眾情緒投射青少年的可能心聲。
此外，「如果有人中途下車（死亡、消失）了，我該怎麼辦？」不只是青少年時期，也是一生中必然會面臨的狀態。不同方式的紀念與遊戲（如：奔跑、跳舞等），比起難過與惋惜，或許是一種方式。
「青少年」是生命中極度難忘且具影響力的階段，觀眾容易共鳴。但過度正向的處理這樣的核心又會顯得「雞湯」、說教，我認為這部作品拿捏得恰到好處，用「公車」締造了一個相對中性與安全的空間，讓觀眾在兜兜轉轉之間，感受到陰鬱與療癒，令人動容。
而這齣作品，輕巧地提醒觀眾，面對巨大的社會壓抑與標準，或突如其來的離別，生存的另一種可能姿態，以公車抵達安放。
《喃喃》
演出｜影響．新劇場
時間｜2024/11/16 16:30
地點｜公車漫遊，由巴克禮公園公車站發車。
