長江依舊滾滾奔騰，浪頭拍擊江岸，濺起雪白水花，宛若在低吟往昔多少風流豪傑，最終不過化作一抔塵土。是非成敗，轉瞬成空；世事如夢，終究難解。唯有蒼翠山巒靜靜聳立，看著夕陽一次次把天邊染紅。江岸邊，白髮漁夫與樵夫，或擺渡、或劈柴、或垂釣，面對這滄桑景致早已見怪不怪。他們舉起一壺濁酒，盡把古今盛衰的感慨化作幾句笑談。
自古以來，天下格局恆在分裂與統一間反覆上演。周末七雄爭鋒廝殺，最終皆歸於秦；秦亡之後，楚、漢爭雄，卻又再度合於漢。漢室自高祖斬白蛇起兵，一步步成就大一統；繼而有光武中興，直至獻帝時，再度分裂為三國。若問其紛亂根源，多半始於桓、靈二帝。桓帝篤信宦官，打壓正直之士；及其崩後，靈帝繼位，大將軍竇武與太傅陳蕃意圖鏟除曹節等宦官，卻事洩遭害。從此，宦官集團越發專橫跋扈。
建寧二年四月望日，溫德殿正沐浴在和煦陽光中。誰知殿角陡然捲起刺骨旋風，帷幕獵獵，令眾人心驚。只見一條碧青巨蛇猛然自樑上飛落，盤據在龍椅之上。靈帝臉色驀地煞白，禁不住驚呼，宮女與內侍慌忙將他扶入內殿，百官也陣腳大亂。片刻後，青蛇竟神秘消失。緊接著烏雲翻湧，電閃雷鳴，夾雜著密集的冰雹，砸得房屋損毀無數，直到半夜才停。
建寧四年二月，洛陽大地震，城內宛如被巨掌撼動，屋宇劇烈搖晃；海潮亦翻覆席捲，沿海百姓被巨浪吞噬。光和元年，更現諸多怪象：母雞化為雄雞；六月初，一道黑氣蜿蜒十餘丈，直衝入溫德殿；秋七月，虹光橫懸於玉堂，五原山坡大面積崩裂……天災連連，四方人心惶惶。
靈帝下詔徵詢群臣對種種災異的看法，議郎蔡邕義正辭嚴地上疏，稱這些異象源於後宮干政與宦官亂政，言辭鋒利。靈帝看奏歎息，正欲更衣之際，宦官曹節偷窺奏文，旋即以他事誣陷蔡邕，使他被放逐歸鄉。此後，張讓、趙忠、封諝、段珪、曹節、侯覽、蹇碩、程曠、夏惲、郭勝十人互相勾結，號稱「十常侍」。靈帝對張讓寵信至極，甚至稱他為「阿父」。朝政日漸腐敗，百姓流離失所，盜賊蜂起。
鉅鹿郡有三兄弟：張角、張寶、張梁。張角原是落第書生，因入山採藥邂逅一位童顏碧眼、手持藜杖的老人。老人將他帶到山洞，取出三卷名為《太平要術》的天書，囑咐：「汝得此書，應替天行道，普救世人；若意圖不軌，必遭厄運。」張角方欲細問，老人自稱「南華老仙」，轉瞬化作一陣清風消失。
張角遂夜以繼日鑽研，最終修得能呼風喚雨、驅邪退病之術，自稱「太平道人」。中平元年疫病流行，他憑符水治病，號「大賢良師」，弟子五百餘人雲遊四海，能書符念咒；不久教眾急劇膨脹。張角因勢成立三十六方：大方上萬人，小方數千，推渠帥為將軍。諸多信徒推崇口號「蒼天已死，黃天當立」「歲在甲子，天下大吉」，並在門上以白土書「甲子」。青、幽、徐、冀、荊、揚、兗、豫各州，家家奉張角名號。
為謀裡應外合，張角派馬元義攜金帛賄賂宦官封諝，並與張寶、張梁密議：「民心既歸附，不乘勢取天下，豈不可惜！」於是秘密製作黃巾旗，擇日舉事；又令弟子唐州通訊封諝。豈料唐州進城後反而告密。靈帝得訊，命大將軍何進急調人馬擒拿馬元義，斬首示眾，並將封諝等人下獄。張角知事敗露，星夜率軍起事，自稱「天公將軍」，張寶、張梁分別號「地公將軍」與「人公將軍」，聲言：「漢運已盡，大聖人即將出世；汝等順天應時，共襄太平！」百姓前呼後擁，裹黃巾響應者多達四五十萬，聲勢浩大。官軍聞之色變，節節敗退。何進只得上奏靈帝，請各州郡嚴加防備，並號召能人志士踴躍參戰；又遣中郎將盧植、皇甫嵩、朱雋各率精兵三路討之。
張角大軍來勢洶洶，前鋒直抵幽州邊境。幽州太守劉焉，乃江夏竟陵人氏、漢魯恭王之後，性謹慎而審時度勢。聞賊兵將至，忙召校尉鄒靖議事。鄒靖慷慨陳辭：「賊軍浩大，我方兵力有限。明公宜速募義勇共禦強敵。」劉焉應允，立即在各縣鄉鎮張貼榜文，徵招義兵。
榜文傳至涿縣，引起不小騷動，更驚動一位神色沉穩的青年——他雖不多讀經史，卻始終胸懷大志，從不輕易流露喜怒。此人身高七尺五寸，耳垂及肩，手臂過膝，傳言目光可及耳畔；容貌白皙若玉，脣色殷紅如脂，乃中山靖王劉勝後裔、漢景帝玄孫，姓劉名備，字玄德。相傳劉勝之子劉貞因故被罷侯爵，子孫遂居於涿縣。玄德祖父劉雄、父親劉弘曾舉孝廉並做過官，但英年早逝，玄德自幼家境清貧，與母親住在樓桑村，販履、編蓆為生。村外東南有一株高逾五丈的巨桑樹，枝葉繁密如車蓋，相士曾斷言：「此家來日必出貴人。」
玄德幼時常在巨桑下與同伴玩耍，已敢放言：「他日若能成天子，當乘此車蓋！」叔父劉元起聞之驚喜，逢人便說此子絕非凡俗。玄德十五歲時，母親省吃儉用供其外出求學，曾師事鄭玄、盧植，並與公孫瓚交情深厚。如今他二十八歲，面對榜文，只覺報國之心勃然而生，忍不住仰天長歎。孰料背後響起一聲朗喝：
「大丈夫生於天地之間，理當為社稷出力！你歎什麼？」
一句斥問，聲若洪鐘，迴盪在熙攘人群間。就此，一場足以改變天下的波瀾壯闊大戲，拉開了序幕。
圖：Leonardo Lighting Sketch(B&W) / ChatGPT-o1
