陣雨之後 | 散文 | 紅說

天尚亮，如果今年有種植葉菜的話，這樣的光線還能再加減勞動半個小時，去年種茄子時便是這般，好不容易盼到天涼卻總已日落，兩者難以兼得，便賴皮般要討一點餘暉。 若在果園中，樹高動輒二三米，光線為蓊鬱所蔽，葉隙間漏下的光絲寥無幾，無法盡為所用，抬頭也僅能看見樹體的剪影，難以辨別檸檬的位置，也就作罷。農事永無止盡，沒有非得挑燈夜戰的必要，加上此期正值盛產，價格不盡理想，衝勁自隨之低落，有時陣也就僐僐。 拿起大鎖，鎖上菱形狀的鐵網門。紅磚砌的溝牆上緣有一隻小綠鬣蜥，像在擁抱磚降至適當溫度後的暖意，為夜晚做準備。關門的動靜使之驚嚇，後腿外八向前直奔，一個抬頭的時間，已經在對面的樟樹枝幹上，為自己取得了能夠感受到安全的距離。我思索，若對任何動靜都如此保有敵意，一副身軀能夠承受得住嗎？但我並未參與演化過程中的困境，或許真有如此戒備的必要，我無從置喙。 傍晚的陽，在雲的遮擋下難以頑劣，四肢無法盡展，卻也未完全屈服。於是幾道光徑從雲的另一端脫韁，樣子像是遠處正在舉行一場音樂祭，熱鬧非凡。雨後的村子，有近月難得的涼意，將雨水倒盡後的暢快，像是都完成了的待辦清單，一掃悶蒸之氣。 貪著天涼，我也就不直接回家，而是改道前往土地公廟後的那條路。那條路在我國中畢業以後才像今日這般筆直好走。國中時候，那原是條石頭與泥濘混雜的通道，從路口進去，右邊是雞舍而左邊是密植的香蕉園。 曾有幾次想騎單車一探。騎行過程中，除了全身得專住於車輪碾於石子路時的平衡之外，一路上雞屎味熏天，不閉氣的話濃烈直衝腦門，且雞鳴鼓譟，踏籠轟鳴如馬亂，蕉葉蔽日似旌旗遮天。

同樣都是祕境的探索，陶淵明訪桃花源是這樣順遂，我怎麼眼見自己如此狼狽？於是每每半途而廢，從未真正走出柳暗花明。 高中時，一條道路就此開通，文明的力量大多時候還是有其必要性的。這條路就這樣伴著村民至今。大路兩側鄰著空曠的田，一年一至兩次的毛豆收穫，由機器採收，採收完，一些農婦如逐火犁耕耘的白鷺鷥，成群聞聲而至，在機器收成之後，她們便會出現，頭上包著布巾，撿拾漏網之魚。 大路的視野開闊，遠望能見斜張橋閃燈、山頭上霓虹燈般七彩的摩天輪。天氣好的時候，鼓山、八五大樓同樣盡收眼底；而有時霧起朦朧，若隱若現的山就像是漂浮的空中之島，而大樓是島上文明。 這條路能寫的故事何止三篇五篇。就怕哪天這片廣闊亦被侵犯，蓋起樓房，遮蔽了天際。或許是杞人憂天，但若那天真的來臨，我想我對這個地方將再無留念。 下工後一路騎來，本欲獨飲晚霞沉醉。可沒想到，路旁已有三五人馬，這下反顯得我像是跟風的群眾了。 將機車停妥，撐起中柱後坐上機車，手肘支著龍頭，拄著臉睹那光彩。自然的壯麗，並不會因為分享者眾而失其完整，只是人聲時常會破了氛圍，好不容易快要完成的骨牌被一陣匆忙碰倒的感覺，這是共有財的必然，可每個人面對美的方式不同，有人習慣自賞，自也有人急於分享，予以尊重便是。 眾人看著霞影之餘，我走下機車，環顧四週。依著過去的經驗，有時候最美的未必是最顯眼的。後方山巒連綿，北大武山更顯孤高，映著微光，隱隱散著霞氣，餘下的山未受光，樣子深沉，更襯著北大武山的穩重與內斂，安靜卻充滿力量，韻著西沉前的夜間輕曲。 路燈有志一同，在晚陽落盡前亮起。這是休耕的季節，甫下那場大雨將田園浸出一面鏡，浮光掠影是晚霞與雲彩的故事，由輕風書寫，譜了一陣，直至人潮散去。