阿晴患有高血壓，要長期到醫院覆診，今天是她的覆診日。她坐著超過半小時，無法太集中精神。
「編號六六一四請入七號房
編號六二一一請入四4號房編號六二一二請到四號房門外等候」
諸如此類的廣播不斷響起。
她無法記住自己的覆診編號，每當廣播響起，公式化地讀出一堆數字時，她都會緊張兮兮地翻看收據，尋找屬於自己的、那個陌生的四位數字。當下，她覺得自己只是一個四位數的編號。在冷冷的空氣中，她只是一個等待著廣播者召喚的編號而已。
她習慣了活在壓力當中，分分秒秒都在趕忙。在家中，她甚少能夠坐下來，原因最簡單不過，但又非其他人能理解：她總有一大堆活兒擱在家中每個角落，時刻令她與椅子或沙發擦身而過。
從覆診談到家居日常，好像扯得遠了點。她不斷聽著廣播，好像很留心，但又像是沒聽進耳裡。昨夜整晚兒子因病常醒來大哭，她經常把兒子抱入懷中安撫，幾乎沒有進睡，早上又趕忙開奶、切菜切肉、煮飯、洗衣……待母親下午到來，她便出門到醫院覆診。
沒想到在家中無法安坐，卻在醫院的橙色膠椅上，一坐就是三個小時：等見醫生、等約期紙，還有等配藥。她覺得時間有點被浪費，她寧願在家照顧兒子。等著等著，越覺記掛今早仍在發燒的兒子，於是拿起電話撥號，心想：問問媽媽也好。
好不容易拿了藥，可以離開醫院，便急步走去地鐵站。她寧願回家與座椅相視，亦不願在醫院多留一秒。
