05 阿夏出任務之二：撿柴與炭
小時候覺得我媽是都市人，怎麼會進到鄉下的灶腳仍然熟門熟路毫無畏懼呢？明明嫁給我老爸後在雲林鄉下生活的時間並不長啊，原來，她小時候就出過很多火系任務了。我只是坐在灶門的小板凳上，把身後堆積的木柴往火裡丟、注意不要讓火滅了就好，覺得新奇好玩的成分居多；小女孩阿夏可不是這麼回事，那木柴、土炭都要她自己去撿才有。
先說木柴好了，阿夏總不可能自己去砍樹回來劈柴吧，她的木柴來源是什麼呢？原來她還是要砍，但不是大樹，也不是新鮮的樹，而是一些看起來像是"臭火搭"的小樹，可能是被曬乾了，可能是在海邊被鹹死了，總之，阿夏會從海邊小路往九斗仔山坡上走，遇到有那樣乾枯的大草小木、或折或砍、綑一綑設法帶回家來當作柴火用。
前不久凱米大颱風過後，我和老媽每日清晨去散步運動的潮境公園那邊也出現很多"臭火搭"的植物，我說起曾在澎湖冬天看過路旁因為鹹水煙而焦黃的整片小草，而老媽則說起她小時候，都要銼這種黑褐色草木回家存放，是她的撿柴任務其中之一。
我才明白老媽對灶腳的熟悉，並非嫁人之後，而是童年寄養時要做的工作，在雲林鄉下老家爺爺奶奶有農田種稻米，彼時家家戶戶都有曬乾的稻草可以綑一綑儲存起來，灶口起火很好用；在八斗仔海邊沒有稻草，但是小山坡上有乾掉的枯死草木可取，派勤勞的小孩出門，即有收穫。
但大灶每天都要燒火，像樣的木頭柴還是很需要的，在海邊有什麼機會能得到木頭呢？答案就是漂流木，尤其颱風過後，很多漂流木沖上岸，大家都會去撿，阿夏生活的四合院庭院中，就有高高的木頭堆，阿夏的撿柴任務另一來源，就是努力去撿漂流木回來。
還有一樣火系任務是撿煤炭，別的地方或說正常管道下、應該各家戶是要花錢去"買"煤炭回來使用才對，八斗仔的人家卻是"撿"就有嗎？
因為當時鐵支路那邊的山上有煤礦坑，路邊有煤礦的儲存場，五分車來來回回從山上運煤下來、路上會零零星星掉下小塊的小粒的煤礦灰，可以用手拾，可以用掃把掃，總之大家都會去撿，尤其讓小孩去撿，小孩當作去玩也很開心。
阿夏去出撿柴任務的時候，也是用扁擔，擔水時的兩個鐵水桶改成兩個竹籉仔，一天只要撿滿這兩籉就算完成，可以交待。撿柴需要的時間多，來回又有路程，算是離家比較遠的任務，阿夏會趁機看看風景，遊蕩一下，雖然不是跟朋友玩耍，但是相對悠閒一點，在她心裡是難得比較寬鬆的時刻。
艱苦的童年裡何以能夠有這一小段時間餘裕，被阿夏當作遊玩打混的時光呢？答案就在那片煤礦儲存場。當時用竹籬笆圍起來的煤礦山，小女孩阿夏抽出兩支竹片，從一個小洞直接挖出煤炭，送進她的竹籉裡面，裝滿兩籉，就慢慢擔回家。
後來有一天她快走到場邊時、看到裡面的人發現礦山的一角有下陷的趨勢，她就停下腳步，沒往前走，改回跟別人一樣去鐵支路附近撿土炭或掃土炭灰，從此以後沒再靠近她的秘密籬笆小洞。
記得我媽曾說過她的爸爸、哥哥都"很聰明"，說自己比較笨，意指自己比較"古意"老實對吧，我想，這個說法恐怕不成立了。
