上半月看了兩部電影:《破地獄》和《爸爸》,恰好都和生死有關。趁課間看的早場,人很少,我心裡還猶豫了一下:新年第一場就看死亡真的好嗎😂
《破地獄》是香港著名脫口秀演員黃子華導演的,一上映就很火。我看得算晚了,朋友評價很兩極。《爸爸》則改編自十多年前轟動一時的真實倫常命案,看完後我回味了很久。
內有劇透!
內有劇透!
內有劇透!
《破地獄》關於香港殯葬文化,婚禮策劃師道生在疫情後被迫轉行當殯葬經紀人,和行業前輩文叔搭檔。兩人最初衝突不斷,但在主持一系列葬禮、見證眾人生死故事後,他們對殯葬、生命、家庭等都有了新的見解。
我對這部電影的觀感有些複雜,如果可以將內容大致分為兩部分,關於「死亡」的那部分我是欣賞的,討論死亡很必要,但華人向來對死亡諱莫如深,對屍骨殯葬的直接展現在劇情片似乎並不多見。另一部分姑且稱之為「家庭」,我就不喜歡了:老套典型的父女關係,處處受限且壓抑的女性處境,以及最後看似和解的大團圓。整體挺主旋律的,很多槽點,亦無共情。此外,我也不喜歡結尾的處理,非要加一段獨白昇華主題,像在說脫口秀。
印象最深的是生死難見的同性愛人。逝者丈夫忙於工作,舉止粗魯,對其葬禮毫不關心,亦無悲痛,要求推遲舉行以待股市收市。但在見到另一個女性出現後卻十分應激,暴跳如雷,不僅辱罵對方,更揚言:「我才是她的合法丈夫,現在要求你立刻離開。」原來此人與先人才是一對愛人。丈夫離去後,這個女人再次闖入靈堂,打動道生並成功和先人做了最後道別。她拿出戒指並為先人戴上時,我就情不自禁流淚了。(聽說戒指這一段在大陸上映時刪掉了。)而後道生也將裝有先人骨灰的項鍊偷贈於她。
電影沒有交代她們的故事,但這件事是個轉折點,道生隨後和文叔談心時,說出了本片金句:「不止死人要超渡,生人也需要破地獄,生人都有好多地獄。」這番話也影響了文叔,二人隨後深交,文叔過世後將葬禮交給道生負責,同時為寬慰兒女,打破行規讓女兒為其進行破地獄。
最後拍得很煽情,但我很難共情。女兒給我的感覺有些割裂,前半段她幹練獨立,會摔門,會在文叔說「女人污穢」時大聲反駁(現在回想,好像這也是全片最大的反抗了)。但到了後半段,她獨自照顧癱瘓的文叔,被扇耳光後躲浴室在門後,又在聽到碰撞聲後擔心入內——就是很乖的女兒的形象,不管被怎麼對待,都會回到身邊,執著於獲得父親認可。破例進行破地獄後,也是以兄妹相擁哭泣、哥哥說「辛苦了」作結。她所有的忍耐和委屈,好像通過最後一封信加一場儀式就化解了。而這個打破傳統、突破禁錮大和解,依然是父權賦予的。這些都挺讓我不適的。
不過我還是哭了。就算彌補遲來,傷害不會消失,我希望她是真的釋然了。有時活人比先人更需要超度。前兩年參加過安寧志願者培訓(很遺憾沒有完成課程),要旨之一就是臨終關懷——不僅是患者本身,還有家屬。在我們的教育中,如何面對死亡一直是缺失的,可不談論就不存在了嗎?所以電影打動我的並非故事本身,而是提醒我檢視自己的生活,以及面對日漸衰老的父母。
少年精神錯亂,殺了媽媽和妹妹,被判收入精神病中心無限期羈押。一家四口只剩下爸爸,面對是至親也是兇手的兒子,爸爸怎麼辦?
電影很像章回小說,以四口人加一隻貓的名字開啟每一小節,每節又安插了很多時間點。我挺喜歡這種非線性的敘述,需要點想像力和耐心。(不過出戲院時也聽到鄰座抱怨時間太混亂😅)我也喜歡著墨點在生者如何自處,動機和行兇過程則都輕輕帶過。
乍逢巨變,爸爸的反應冷靜而克制,他「如常」經營著茶餐廳,買菜做飯、裝貓網喂貓,給妻女寫信,按時探望兒子⋯⋯我覺得這種複雜的「抽離」,是壓抑苦痛,也是不知所措。直到召妓被騙後,爸爸突然爆發了,又哭又罵,摔電話、踢東西,對著空氣問妻女究竟去了哪兒。宣洩絕非生理需求得不到滿足那麼淺顯,而是爸爸對命運殘酷的無力、憤怒和質問:為什麼是我們?自己沒有錯,無法責難依然深愛的兒子,生活荒謬無解,我該怎麼辦?
我記得爸爸還有三次情緒激動,第一次是嘗試參加社區活動,登記時被反覆問及家庭情況而煩躁,大聲與職員對峙;第二次是和醫生探望兒子,竭力克制下說出「你讓爸爸幫你吧」;第三次則是旁聽法官等人討論兒子是否可以回家時。在社區中心,爸爸看到社工教自閉症孩子數數字來平復情緒,隨後每次在失控邊緣,他便如此自救,強迫自己恢復理智。
導演曾採訪電影原型,當事人公開了一些給妻女的信,其中有一段是這樣的:
乖女,爸爸曾想過了結生命去找妳們,但我真的不願放棄家良⋯⋯爸爸希望妳能原諒和支持我活下去,這是非分之想,但我真是沒有其他方法。作為父親的我內心非常矛盾,父母愛子女是天職,但我不能保護妳們避免傷害,但又要妳們原諒家良⋯⋯我感到自己是一個非常失敗的父親⋯⋯
人是很軟弱的,遷怒、逃避、尋歡、失憶甚至尋死都不出奇,最難的卻是直面荒謬。只有自己強迫自己站起來,收拾殘局。爸爸不僅要自己站起來,也想幫兒子走下去。
電影最後,兒子開始給爸爸回信,也給天上的媽媽和妹妹寫信。他說病友在那兒待了一輩子,忘記了為何殺妻,而他不想這樣。出院團聚後,父子倆看著牆上的全家福,兒子問是誰拍的照,爸爸答是相機的延時功能。影片戛然而止。如果時間真的可以延遲或暫停該有多好,可即便不能釋懷,父子也要學會帶著創傷繼續生活。
我喜歡《爸爸》中出現的木棉花,寓意「珍惜身邊人」。討論死亡,是為了把握自己的生活,也為了珍視所愛之人的。人生無常,留給我們愛自己、愛別人的時間並沒有多少。至於那些荒謬無解的、不能釋懷的,也不必尋找答案,帶著前走吧。當下總是最緊要的課題,不然還可以怎麼活著呢?