閱讀心得︱房慧真《小塵埃》

出版單位：木馬文化

出版年月：2013年1月30日

版次：初版

• 作者簡介

房慧真。別名運詩人。生於台北，長於城南，養貓之輩，恬淡之人。碩士論文寫陰陽五行，台大中文系博士班肄業，目前任職於平面媒體，撰寫人物專訪。曾出版散文集《單向街》。 ( 以上截自博客來 )

• 內容摘錄&心得

對輯四—日常即景中的五篇產生的共鳴。

「有時外面下著大雨，有時寒流過境，從眼角餘光瞥見又一人買票入座，心裡就有一股激動，知音難尋，但此時此刻就有一人懂我，懂我為什麼掙扎著出門，吹風淋雨也不願錯過一場電影。」—〈黑盒子〉

獨自去電影院觀看冷門電影的經驗往往黑盒子裡不只容納我一人。沒有享受過包場的感覺，一個都市匆忙的平日早晨，明明是看著就不賣座的電影，除了我都還會有另一個人同樣暫時一起關在黑盒子裡，另一個人在電影放映的這兩小時裡成了世界上的另一個我，黑盒子隨著謝幕的樂曲被打開時，世界上的另一個我也失去了蹤影，我再次回到一個人，踏上自己的路。

「一大早便逃學，穿著制服無處可去，只好逃進MTV，早上八點進去，再出來時，已是晚間八點，你整整衣裙，讓自己看起來像補習晚歸的乖學生。」—〈暫時的房間〉

我沒有去過MTV也沒有逃過學。離MTV最近的一次是忘了哪年某個有陽光的假日，和國中朋友去西門町隨意走到萬年臨時起意說不然去U2看電影。搭電梯到九樓進去問了一下，沒有空的房間，都滿人了，等得等二十分鐘以上，於是我們作罷，上十樓網咖去了。從此之後未曾再去過。但我始終想著一個房間。一個只有自己，燈光微弱，或許稍嫌漆黑的房間。在裡頭看電影，暫時在現實裡走失。

「正在考場裡賣力拼搏的考生，將以這樣一個日正當中的酷暑做終。在這之前，夏日不曾來臨，光亮不曾乍現，頂上的藍天也不曾籠罩。」—〈蜂巢〉

關於會考的記憶是炎熱而明亮的。埋首書堆的一整年？實際上我沒有那麼用功，三個月前才開始認真讀，甚至考前一個月因為被某些話打擊而什麼都不寫了。考前一天和朋友們看考場，一個炎熱明亮的正午，豔陽高照蚊蟲叮咬。相約於應試學校門口，一起走到我們的試場，「明天就要在這裡考試，好沒有考試的感覺。」就是這樣好一個沒有考試的感覺，如此輕飄飄悠悠哉的我沒考上想去的高中，夏天就這麼過去。如今高中的我又即將面臨一場大考，現在我是一個人了，就算發夢夢也是重的，掉在床邊的書桌。讀〈蜂巢〉這篇文章，遙想一年以後那個酷暑的夏日。在這之前的日子，明亮不會找上我。

「世界將我們關在門內，不得不。颱風天，我不得不和我的家人共處一室。」—〈颱風天〉

小時候的颱風天是特別的日子。總是在暑假，因停電而沒有冷氣的房間悶熱潮濕，我卻還能一覺睡到中午，起床看見全家人在客廳拖地上的水，窗外呼嘯的風把人們圍困在家，不得不。到了晚上電還沒來，阿嬤會從家中深處翻出老舊收音機，全家人圍坐沙發上，邊聽廣播邊猜著幾點鐘電才會來。小時候總是喜歡颱風天，因為覺得好玩，有點刺激、心驚膽顫，黑暗的環境感覺特別緊密，像是失去了身體，一家人因此連在一起。最近的颱風好多，明明已經快要冬天。長大以後颱風天失去了好玩的感覺，變成麻煩的事情，總祈禱著千萬不要停水停電，生活不想被妨礙。變得只想待著做自己的事，我不願再與共處一室的人相連了。

「我始終在找尋一個陽台，小小一個就好。可供發呆、遠望、養花、曬貓，重要的是那憑欄的閒適姿態，無法被規範的畸零尷尬地帶，就如我自己。」—〈陽台〉

我家也有前陽台和後陽台。後陽台如〈陽台〉文章所寫就是放些雜物、瓦斯桶、洗曬衣服的地方，前陽台則是外推出去的一個小空間。我家前陽台是阿嬤的地方。阿嬤夢想擁有能給她種植的小菜園，可惜居於都市，就算不是市中心也難以實現。於是前陽台便擺了一排盆栽，花草小樹就在這個小陽台生長。地上是髒且狹窄的，想放張椅子放不下，更做不到什麼憑欄倚靠了，只能人勉強站著。我不喜歡我家這樣的陽台。夢想中的陽台如文章述，可供發呆、遠望、養花⋯小小一個就好，能夠放張椅子，最好還能擠下一個小茶几，盆栽兩三盆就夠了。長時間在家成日發著出走到某個遠方的夢，想像終於離開，過上全新的生活，住在理想的家中。什麼時候人生才會走到這個夢想呢。到時候的我不知道會不會想起那個堆滿盆栽、散發著土味的陽台。