【職場讀書人選書】「不在場」的鄉愁 在台港人煙霧瀰漫的過去與未來—《煙街》

《煙街》並不代言甚麼，不獻給誰，不是記錄，不為誰發聲，更不是一封情書。我相信一切都是相遇，在一個稱之為文學的平面上，作者與讀者透過故事偶然相逢，互相學習與獲得了一些東西，其後離去。

在翻開之前其實就知道這是一本關於「香港」的小說集，尤其可能圍繞在幾年前動盪的局勢與後續影響，但也因為前陣子的日常生活已經充斥各種政治資訊，甚至可以說是隨時都遭受訊息轟炸，所以並沒有特別想要去讀這本作品。一直到不久前，朋友的推薦清單出現了這本書，才終於找來讀。

要說喜歡嘛，其實也沒有到推薦序中作家張亦絢那樣的程度，甚至可以說是在語言跟文化的隔閡之下，他者的身份經常讓我對於其描述的情節感到疏離；但另一方面作者沐雨確實在這八篇故事當中，創造了不同於台灣社會的風景，以及一種異鄉人的心境，就這層意義上來說，好像也可以理解《煙街》受到推崇的原因。

不寫觀光客眼中的香港 卻無處不是鄉愁

「難道埃及詩人每一首詩都得寫金字塔不成？」是作者在〈亂流〉這篇文章當中，對於人們期待在香港作家的筆下「看見自己想像的香港」所做的反擊；整體來說，《煙街》整本作品都像是這句話的延伸。即使不寫「天台和劏房」，書中的每個字句、場景，甚至是人們的言行舉止，都帶有濃濃的「香港氣息」，就算故事主角人在台灣也沒有辦法讓他們「入境隨俗」。

或者應該說，「不在／再」更可以說是《煙街》當中的香港最大的特色，包含香港在經歷政治動盪後的局勢轉換、在台流亡港人的不在場，就連語言和飲食都無法回到原本的狀態，並且因此形成一種巨大的空洞感。然而，這樣的虛無或許也並不是從2019年「反送中運動」後才開始，永遠在他方或者盼望著前往他方的港人，可能已經很久沒有紮根在那塊他們視為是故鄉的土地之上：只是並不是所有人都意識到這樣的「空虛」來自何方，尤其是在書中談到有些人想要在台灣重建「香港街」時，這樣的諷刺也更加深刻。

煙霧瀰漫的後方是巨大的空洞感

回到書名，「煙街」不只會讓人聯想到反送中那段時間煙霧瀰漫的香港街道，同時也是作者來到台灣後，逐漸偏離的口音；而這兩種指涉最終的目標，或許都是鄉愁。儘管作者自陳它並不是一本「情書」，但藏在那些有時荒誕、有時卻又無比寫實駭人的情節背後，不論是對於故鄉，或是想像中過去的緬懷，其實也很有那樣的意思了。