矽谷創業之父 Paul Graham《將想法化為文字》

本文翻譯並重新詮釋自矽谷創業之父 Paul Graham 的 2022 年 02 月發佈的文章，文章來自 Putting Ideas into Words。

書寫某件事物，即便是你非常熟悉的主題，通常也會讓你發現自己對它的理解並不如想像中透徹。將想法化為文字是場嚴苛的考驗。最初選擇的詞語往往是錯誤的，你必須反覆重寫句子才能精準表達。你的想法不僅會顯得模糊，更可能殘缺不全。最終出現在文章中的觀點，有一半會是你在寫作過程中才萌生的。事實上，這正是我寫作的原因。

當你發表作品時，慣例上人們會認為你所寫的內容都是動筆前就存在的想法。這些是你的觀點，而你現在將其表達出來。但你知道事實並非如此。你明白將想法化為文字的過程已改變了它們。不僅是已發表的觀點，那些支離破碎無法修補而被捨棄的念頭也是如此。

寫作之所以如此嚴苛，不僅在於必須將想法轉化為具體文字。真正的考驗在於閱讀自己的作品。你必須假裝成一位對你腦中思緒一無所知的讀者，僅能透過文字理解。當這位讀者閱讀你的文字時，會覺得內容正確嗎？完整嗎？若你努力以全然陌生人的角度閱讀自己的作品，通常會發現問題重重。我的文章往往需要多次修改才能通過這位「陌生人」的檢驗。但這位陌生人是理性的，只要詢問他的需求，總能找到解決之道。若他因你遺漏某個論點或未充分修飾某句話而不滿，你就補上論點或添加限定條件。現在滿意了嗎？這過程可能會犧牲某些優美的句子，但你必須接受。你只能盡力在滿足陌生人的前提下，將文字打磨到最佳狀態。

我相信這些觀點不會引起太大爭議，應該符合所有嘗試書寫嚴肅主題者的經驗。或許存在思維完美到能直接流瀉成文的人，但我從未見過。若有人聲稱具備此能力，這反而顯示其侷限而非才華。電影中常見這種老套情節：某人宣稱對困難任務已有完整計畫，被追問時卻指著腦袋說「全在這裡」。觀眾都明白這意味著什麼——頂多是模糊殘缺的構想，更可能藏有致命缺陷。最多只能算是「計畫的雛形」。

在明確定義的領域中，確實可能在腦中形成完整想法。例如人們能進行盲棋對弈，數學家也能在腦中運算，但超過某種複雜程度的證明仍需寫下才能確認。這似乎僅適用於能用形式語言表達的領域。[1] 嚴格來說，這些人其實是在腦中進行文字化思考。某種程度上我也能在腦中撰文，散步或躺臥時構思的段落有時幾乎原封不動出現在終稿。但這本質仍是寫作過程，只是省略了手指動作的心理書寫。[2]

不透過寫作也能對某領域有深刻理解。但能否精通到無需透過解釋來獲取新知？我認為不可能。我曾就兩個熟悉領域（Lisp 程式設計與新創公司）撰文，兩者都因寫作過程獲得新認知。某些觀點直到必須解釋時才真正明晰。這絕非特例，大量知識存在於潛意識中，專家擁有的潛意識知識比例甚至高於初學者。

我並非主張寫作是探索所有思想的最佳方式。建築理念自然該透過實際建造來驗證。但無論透過其他方式獲得多少洞見，書寫過程仍會帶來新發現。

思想表達不必然限於文字，口述也是傳統方式。但根據經驗，寫作是更嚴格的考驗。你必須找到最精準的詞序，缺乏語調輔助時更需字斟句酌。你能投入在對話中顯得過度的專注力，我常花兩週撰文並重讀五十次草稿。若在對話中如此，只會被視為精神異常。當然，若態度敷衍，書寫與口述同樣無用。但若想自我挑戰追求精確，寫作是更陡峭的高峰。[3]

我花費如此篇幅闡述這個顯而易見的觀點，因為它引向多數人會感到震驚的結論：若文字化總能使思想更精確完整，那麼從未就某主題寫作的人，對該領域就沒有完整觀點。終生不寫作者，對任何嚴肅課題都缺乏成熟思想。

對不習慣審視自身思維者而言，殘缺想法可能感覺完整。唯有嘗試文字化時才會發現不足。因此若永不接受這項考驗，不僅無法形成完整思想，甚至不會意識到這項缺陷。

將思想化為文字絕非正確性的保證，遠非如此。但這雖非充分條件，卻是必要條件。

註釋

[1] 機械結構與電路圖皆屬形式語言

[2] 此句構思於帕羅奧圖街頭漫步時

[3] 「對話」有雙重意涵：嚴格指口語交流，廣義則包含書信等任何形式。極端案例（如塞內卡書信）中，後者即成為文章寫作

寫作過程中與他人對話（無論何種形式）極具價值。但口語對話的精確度永遠無法超越你正在書寫的主題。