床腳邊的手機鬧鐘提醒她該睜開雙眼，Ｊ熟練的用小拇指點擊手機，耳中只剩下雨水打在窗上的聲響，她拉開窗簾看著窗外景色陰雨綿綿，Ｊ大嘆一口氣，因為這不是自己熟悉的高雄，Ｊ曾說所有高雄人都一樣，見晴天嫌熱、碰雨天卻煩躁。
翻開那本環保製成的筆記本，裡面寫滿她成長至今覺得有道理的句子。每個時期都有那麼一句話會直擊內心，筆記本裡記錄著離職後至今每段過程所領悟到的句子。翻到第一頁，上面貼著一張綠色長型便條紙，紙張的右下角寫著大Ｖ。
離開公司至今一年多了，Ｊ還是會思考若還在公司服務自己的樣貌會是如何？這些樣貌總會將Ｊ帶入另一個情緒，一個自己不太喜歡的情緒。Ｊ曾試著與諮商師敘述自己的這個情緒，卻不知道如何形容，因為那情緒像是冰美式裡頭的透明方塊，隨著溫度漸漸消失，所以每當諮商時間到來時早就遺忘。
從J的租屋處到超商的距離也就三百公尺，但她從未用雙腳的方式來完成，路邊兩旁的屋子特別寂靜，少了騎車時風的怒喊。冬天的細雨垂直落下，Ｊ的小腿有些濕涼，她想著放慢腳步也許可以減少這種噁心的接觸，隨著腳步的放慢，腦袋也跟隨著眼珠子不停的在看過去近十年來沒注意到的變化。
「1」號爺爺家的鳥籠空了。
「6」號藥師阿姨家的狗叫聲沒了。
「美髮店」不知何時掛上頂讓的字樣。
玻璃行外的奶奶不見了，只剩一張藍色的塑膠椅。
街區四處交叉的電線消失了。
路口的豪宅不知何時漆成黑色。
「3」號阿姨離開後，她豪邁的笑聲沒了。
紅色大門出現一個不認識的臉孔卻像自己點頭。
里長辦事處換了一張有頭髮的照片。
過去這三百公尺Ｊ總看著自己和超商，因為超商是購買咖啡時的終點。自己在公司的一切好像也是如此，一直執著於自己離開的這個終點，甚至想像沒有離開後自己終點的樣貌會是如何。
回到家後Ｊ再次翻開綠色的筆記本，
妳看，之所以叫「離開」不叫「離關」，意思就是有離才有開，
好吧，很冷，這是我瞎掰的，妳查一下辭海好了。
《海邊的房間》
那是總監大Ｖ送給她的一段話，雖是書中有趣的一段話卻從多次將自己帶離情緒。總要開始新的生活才能忘掉過去的自己，自己會想念也是因為自己認真生活過吧。
