生活的日常點亮了家的意象：颱風天的日式老房子
靜靜地趴在榻榻米上，兩腳恣意地搖晃著，那感受有點特別，彷若時空錯置，回到童年那依稀可辨，一時間卻又難以言明的地方。模糊的記憶裡，浮現著同樣的日式老房子、同樣的榻榻米、同樣的午後時光。那像是過往生命的重現，然而卻又有些不同。觸覺吧！總惦著糊上白紙的格子木門敞開，涼風吹走了煩人的暑氣，換來一種微透的清爽感。可眼下木門外，還有一道玻璃門正緊閉著，就為了隔離外頭肆虐的風雨。還有聽覺，總還記得風吹動風鈴的聲響，清脆的音符讓人在慵懶之餘，卻多了些節奏感。可眼下取而代之的是一陣又一陣的風雨，打在門窗上所形成嗡嗡的重低音。那反覆而未止歇的旋律，倒像是頑固低音一般。果真如此，那主旋律呢？
疑惑方起，一旁卻迎來蓁蓁與亮亮放肆的笑聲，立刻喚回了原本在記憶裡追索的意念。轉頭一瞧，兩人正面對面地趴在榻榻米上，操作著手機，玩著簡易的對戰遊戲。還不忘一邊回味著，剛剛才享用的湯布院極為著名的B-Speak的蛋糕捲。不一會兒，孩子們一時興起更主動邀約奶奶、媽媽、爸爸對戰。這過程中，看著蓁蓁與奶奶一同玩遊戲的畫面，突然激動了起來。心裡不禁想著是否多年之後，蓁蓁與亮亮也會憶起曾經有那麼樣的經驗，同樣地日式老房子，同樣地或坐、或趴、或躺，同樣地悠哉與閒適。思慮至此，逕自又回到方才被打斷的記憶中，饒富趣味的是剛剛所領會到現實的點滴，反倒讓過往兒時的感受變得更為鮮明。原來記憶裡的模糊，是因參雜著情緒的糾結。那時主要是因酷暑無法出遊，卻又不甘於午睡，遂百無聊賴地躺在榻榻米上翻來覆去。偶爾起身，也只是看著窗外、聽著風鈴、吹著涼風。
想著，無聊是因為童年那顆躍躍欲試的心被困住了吧！只是回到眼前，那不也是另一種「被困」，被風雨所困。然而仔細想想卻又不盡然如此，回想著方才在湯布院的街道上，那雨傘幾乎難以招架的驚人風雨，每每讓人感到寸步難行，而近乎淋濕的身軀與鞋襪，更是讓人感到不適。對比著眼下的舒適感，遂立刻呈現出極大的反差。那是閃躲、那是庇護，豈有「困」之理。不單單如此，原本提心吊膽的憂懼，得以轉換成讓人放鬆的悠哉，那更是充滿著幸福感。也許藏在裡頭的關鍵正是「家」的感受，而那樣的感受更因今年的第十號颱風「柯羅莎」而越發活躍著！
「柯羅莎」，那幾乎是一個多禮拜以來佔據在心頭的大石，從輕度颱風強化到中度又減弱回輕度；從盤旋不進、到緩慢前行，而後逐漸加速；從偏北、而後朝向東北，又修正回往北；從可能繞過九州，到可能貫穿九州，又改成從四國登陸而削過九州。將近十幾天以來，幾乎每天都在台灣與日本的網路氣象資訊中，關注著「柯羅莎」的一舉一動，整顆心每每隨著路徑的改變而起伏。甚至在出發的前兩天，確認颱風一定會經過九州時，更是斷然決定更改往山區的行程以及住宿地點，就為了避開狂風暴雨時還得在山路上行走的危險。整個過程中，雖然不免焦慮與沮喪，但總是試著告訴自己，至少颱風不會影響到飛機的起降，那已足堪告慰。
昨天傍晚順利從高雄飛抵九州之後，福岡的天氣雖然雲層很厚但卻無雨，甚至連一早從博多附近租車時，天氣也都尚可。直到前往大分的高速公路上，天氣才逐漸變壞，更在湯布院時風雨瞬間變大。明明颱風隔天才會登陸，可這前導的風雨卻已有千軍萬馬之姿。原本想打退堂鼓，可看著其他遊客依舊在風雨中逛著名聞遐邇的湯之坪街道，心中可也不甘示弱。就這麼走踏著，隨著風雨的增強，竟有兩支傘的骨架應聲而斷，而轉瞬間身子更已經濕透。眼看局面彷彿逐漸失控，才不得不放下心中的執念，轉往晚上的落腳處，而那偏巧是整趟旅程中，唯一一個民宿。根據過往的經驗，住民宿有時能夠帶來新奇與溫馨的體驗，但卻也可能付出「迷路」與「溝通不良」的代價。
尤其是日本開車的導航系統，往往以MAPCODE或電話為主要查找線索，如此一來方能避開得要透過日文才能輸入的地址模式，而這又更添找路的難度。試想在風狂雨驟的時節，還得費力地在難以會車的彎曲小徑中找尋落腳處，心裡頭豈止是七上八下。尤有甚者，早上才剛拿到車，對於習慣左駕的模式來說，雖然勉強能夠在右駕的系統開車上路。但是整體車感仍十分陌生，是故不免憂心著在狹窄的彎路上會車，甚至倒車所可能造成的碰撞與危險。所幸雖然過程中仍不免有些波折，仍然順利抵達一棟老式的日式傳統住宅。
不顧風雨仍然出來迎接並且協助行李搬運的民宿男主人是日本人，而女主人則是韓國人，雖然只能用非常簡單的英文溝通，但笑容卻從未減少。在簡介房子的設備時，女主人全都說韓文，所幸手機的即時翻譯功能稱職地扮演著溝通的橋樑。當終於能夠卸下行李，入住於和室，並且換下濕透的衣服，放鬆地躺在榻榻米上。不禁重新回想著方才所經歷的一番折騰，以及眼看窗外越發失控的風雨，心裡頭只有渡過難關的感激。尤有甚者，內心隨著屋子裡緩慢的時間節奏而逐漸安頓下來後，取而代之的閒適之感，更是讓人難忘。總不免想著，這就是老房子的魔力吧！
稍事休息之後，突然想起了濕透的鞋子仍未處理。於是想要複製過往的處理模式，遂試著跟房東商討打算廢棄的報紙。結果順利拿到時，卻發現那一小疊報紙中竟含括日文與韓文。順利地將鞋子塞滿報紙之後，以過往的經驗推估著，隔天應該能夠變回原本的乾爽。這不過是一個微小而不起眼的環節，然而卻像是一個置換的樞紐，彷彿因此整個節奏竟從旅行轉換成日常。在那無所事事裡，安住於一份隨性與輕盈，就連晚餐，乃至之後的時光亦復如此。
傍晚時分風雨依舊，我們商借房東的廚房準備晚餐。颱風天最搭襯的食物莫過於泡麵，剛剛前來民宿之前，順道在湯布院的超市買了泡麵和半顆高麗菜。加了高麗菜的泡麵，感覺立刻升級，連民宿女主人都忍不住讚賞一番。晚餐後仍然回到和室裡，先是傍著橢圓形茶几，協助亮亮一同複習數學，蓁蓁則是在一旁讀著空中英語教室。當然，這過程仍不忘關切電視中所播放的颱風消息，並且藉此盤算接續的旅程。直至隔天離開之前，那不同於旅館住宿的氛圍，彷彿回到了生活的日常。
出乎意料之外，颱風登陸的早晨反倒雨勢稍緩，一樣地坐在榻榻米上，看著窗外因風雨而搖曳的草木。頑固低音仍然在耳邊迴盪著，想起了昨天入住時的疑惑，那主旋律呢？也許是那生活的日常中，家人所綻放出來的悅耳笑聲吧！可不是嗎？倘若旅人執拗地認定旅行的模式非得要瞻仰名勝，那麼風雨遂成了困頓的枷鎖，那豈非再次複製了童年的心境。相較於此，那關於日常的切換，像是回到日復一日的平凡。可卻反倒在那偷得浮生半日閒的自在裡，得以舒緩著原本的焦躁。更在那歡笑的樂音中，凸顯著陪伴的意涵，點亮了家的意象。心裡不禁想像著，也許未來在記憶裡檢索著「颱風」、「泡麵」、「日式老房子」幾個關鍵字，浮現出來的結果就是「家」。
延伸閱讀
