寧視

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘
raw-image


    田威寧,一九七九年生,政大中文所畢業,北一女國文教師,文學獎常勝軍。作品多次選入九歌「年度散文選」,著有《寧視》和《彼岸》二書,均由聯經文化公司出版。

    田威寧的童年生活比她漂亮的學經歷更讓人在意。她的父親年少輕狂,欠債累累,換過數十種工作都不長久,躲債時帶著女兒東奔西跑,對女人浪漫卻花心。而與父親在高中時就奉子成婚的母親,當年自己也只是個還孩子,各種因素使然,母親離家遠渡夏威夷另組家庭。

    田威寧小時候,家裡沒有熱水器沒有電視洗衣機。放學回家,如果按下電燈開關,屋內依舊漆黑,就知道爸爸又欠繳電費了。如果在桌上發現兩百元,表示爸爸回過家了。

    沒有父母關愛的孩子幸而還有姑姑照應、姊姊疼愛,但進到學校,她髒汙的制服,和耳背脖子上布滿的污垢,讓一些老師當眾羞辱她。但也有疼惜她的老師,小學四年級,田威寧遇到一位特別照顧她的實習老師,日後她遇到很多好老師,讓她願意認真讀書,努力成為更好的人。

    擔任實習教師時,田威寧開始寫作。她以寫作,整理自己的情感思緒,透過寫作,她正視自己的童年。《寧視》或許可將之視為田威寧的「父之書」,書中收錄她25至35歲間的散文作品,共分為四輯,內容圍繞成長經歷與家族回憶。 

    被田威寧形容為「像風一樣的男子」的父親,他的種種言行,以及父女相處的片刻,透過田威寧雙眼一一凝視、記憶。當將回憶化為文字時,田威寧驀然了悟,父親帶給她的不僅只是血緣生命,她也是踩著與父親相同的步履,同樣燃燒靈魂,換取沒人相信的美好。父親的話,她做到了,「年輕人要有一雙無畏的眼睛,要仰望夢想,以自己的姿態行走」!

 

 

目錄

自序/自己的文章


【輯一】轉徙


最好的時光


我們此吃足苦頭,卻總學不了乖。我和父親一樣對未來充滿高遠的期望,卻又因阮囊羞澀而使遠大的抱負無限延宕。


背包


一個背包一盞檯燈,我就這樣離開了家。沒有留張字條告訴父親我走了,因為我知道其實不需要。那段日子裡,父親也沒有打電話找過我。


搬家


該是悠長如永生的童年在顛沛流離的生活中成了繁弦急管。平均不到一年就得搬一次家,所有的地方因此都不能稱為家,不過就是一個落腳處。


浴女圖


女子半裸著,殷勤地拿沐浴巾搓揉出白棉花般的泡泡,以一種嫻熟的節奏感幫父親刷背。即便只是霧氣蒸騰中的背影,也透露出父親是正享受著的。


知了


窗外的「知了」「知了」異常清晰且無限擴大,像無形卻沉重的網劈頭罩了下來,層層疊疊,裡頭滿是不能曝光卻曝光了的內心獨白。


巴黎的風衣


父親的快活不斷地被複製貼在艾菲爾鐵塔、凱旋門、聖母院、聖心堂的階梯前……。極在意外表的父親在艾菲爾鐵塔前令人意外地首如飛蓬,他說:「巴黎風大。」


同類


我明白一切都是生不帶來死不帶去,不留戀昨天,也不臆想明天。即便把我扔到懸崖峭壁,我大概都能憑著本能夷然地活下去。


【輯二】故舊


掌聲響起


掌聲果真拍出了休止符,卻也拍出了眼淚。爺爺們大顆的眼淚啪噠啪噠地落下。驚慌失措的變成我了。


老家的長牆


牆邊的搖椅上總有著爺爺寂寥的背影,日裡夜裡總是悶悶地對著牆低著頭駝著背抽著長壽菸。白霧氤氳中的爺爺像根煙囪,煙霧裊裊而上,越過牆後經過短暫的瀰漫隨即廓清,但菸味仍留了下來,暈染了整面牆,滲進每個磚與磚間的縫隙。


猴子


猴子坐在牆上的背影被夕陽拉得好長,頭低低的,駝著背,似乎陷入了哲人的沉思;那樣的背影不涉蒼涼,無關悲傷,反而透著來自生命底蘊的靈光。


獎狀


不知道我生命中的第一張獎狀是否以極其優雅的姿勢緩緩地落在地面,但我記得當時操場有高年級體育課的運球聲,咚咚咚咚,令人聽了血脈賁張。


圍巾


兩條圍巾跟著我搬過好多次家,雖然不知在哪一次就隨著某個紙箱遺落在時間之流中,但其實在不在都一樣,因為它們早已在我的心上,圍圍好。


足‧印


早期的印章因為需要大量的手工,一切的步驟便有了人味。那些左右相反的方塊字在阿姨手下大小齊等,卻又有著自己的個性。



那種歉意大概是每個大人都會產生的,嚴格說來不算是成熟懂事的象徵,不變的卻是我依舊會迴避生命的殘缺,出自一種奇異的本能。


她不怪


她似乎沒有主動和別人說過話,班上也沒人主動接近她。畢竟在小學生的世界裡,有這樣「不正常」的朋友是件令人尷尬的事,遑論和她一起玩了。


五股的河邊


姑姑至今仍對姊姊帶著我攔計程車從五股直接坐到天母感到不可思議。什麼不該記的我都記得了,這種事我偏偏忘得一乾二淨,但我相信姊姊的個性是做得出這種事的。


【輯三】滋味


老薛牛肉麵


我們應該是老薛最後的客人,但老薛從來沒有在我們用餐時進行打烊的前置作業,也從來沒有在我們面前露出勞累整天後的倦容。一個多月中幾乎夜夜都去老薛那邊報到,每次都是同樣的畫面,溫馨而靜好。


味噌湯


在我的記憶裡,那是天母時期的姑姑唯一一次下廚,也是我第一次看到姑姑略顯慌張的樣子。味噌湯見底的隔天,我和姊姊就被送回家了,縱然心裡有一千個不願意,但沒人能阻止午夜的鐘聲響起。


花生奶油麵包


在半明半昧中,鮮奶油上的花生粉散發出簡直是聖潔的光暈。那是我對飢餓感受最深刻的記憶。


排骨糙米粥


雖然如果不是那鍋排骨糙米粥,也許此生都不會想起那個曾彼此陪伴走過一段的女子─有些人不是不願想起,而是不忍想起。


雞頭與尾椎


從烤肉架飄出的香味霸道得過分,把眾人的口水直勾到嘴巴外頭,因為雞頭自製的烤肉醬裡不僅有醬油的香醇,還有大蒜的辛辣也有麥芽的甜,一加熱,方圓十里的人都得順從本能吸著鼻子乖乖地自投羅網。


流星雨


我承認我記得流星雨的確非常美,更記得當數也數不清的流星劃過天際時,我一個願望也沒有許下──我相信車旁的另外兩人也沒有。


【輯四】日常


老闆


老闆在擁擠的台北城中為爺爺營造出一個小王國,他是隨時被調遣的騎兵。吵雜的市場周邊,老闆的攤車又舊又小卻散發出一種平實又祥和的氛圍。


青春


許多事說過就忘了,在某個電光石火的一刻卻突然迸出,嚇了自己一跳。隔了這麼一段時光才了解當時的自己,當時遍尋不著的最後一片拼圖,終於出現在某個角落,被催眠似地將之拾起,完成,再遺忘。


夜雨


牆上的時鐘像是在數著雨聲,喀、喀、喀、喀、喀、喀、喀,每一步都踩在最不該踩的地方─把所有的心事踏得又緊又實。


盛開的城市


生活在台北,不自己開車才真享福。若在公車上曲曲折折地遊蕩大街小巷,窗子隨時鑲著一幅畫。隔一段距離看花,輕輕鬆鬆感受遠遠近近的枝枒間若隱若現的靈光。


停車暫借問


對這個世間,她該有所戀慕的吧?敲著木魚,叩叩叩叩一聲聲上了心,叩叩叩叩,叩得心上下晃蕩,塵念遠兜近轉後捲土重來,又將敲著木魚的人帶回人間?


熟客


那年,我有許多常常見面、招呼得極為熱絡的熟客,「小麥們」每個週末假日像是被催眠似地渴望來到「他的店」,帶朋友來在眾人面前向「他的店員」點杯「他的咖啡」和「他的早餐」,和享受「他的特別待遇」。


 

avatar-img
6會員
102內容數
寶熊,寶熊,你是我的好朋友, 你的名字讓我想起了一隻可愛的小熊。 你的微笑,總是能夠讓我感到溫暖, 你的陪伴,總是能夠讓我感到幸福。 寶熊,寶熊,你是我的好朋友, 你的名字讓我想起了一隻可愛的小熊。 你的眼神,總是能夠讓我感到安心, 你的笑聲,總是能夠讓我感到快樂。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!
寶熊 的其他內容
《愛玩大少爺郁永河遊臺灣》是作家王文華寫作的「跟著歷史名人去遊歷」系列作品。三百多年前交通不便,在旅途充滿危險的年代,清朝有個叫「郁永河」的文人,不畏艱辛,在台灣展開他的壯遊。
《Sammy the Seal 》(《海豹薩米》)是Syd Hoff的作品,描述小海豹薩米獨自離開動物園,在外漫遊的一天。 小海豹薩米對每件事都充滿好奇心,牠好想去見識動物園之外的世界。在動物管理員詹森先生的允許下,薩米離開動物園,獨自探索新奇的世界。  
《一個人好想吃: 高木直子念念不忘, 吃飽萬歲!》是高木直子的旅行食堂,跟著她品嘗最道地的日本美食;書中也有高木直子的記憶菜單,回憶小時候最愛的食物;也充滿高木直子最愛的料理,看她跟美食的驚奇接觸。
《說謊男孩》是「英國說故事大師」—麗莎‧湯普森又一本精采而貼近孩子內心的故事。且看麗莎‧湯普森寫給網紅世代的真心之作。
    還記得這些人生中的「第一次」嗎?第一次搬家、第一次上新學校、第一次認識新朋友⋯⋯。對內向害羞的孩子來說,要往前踏出一步、適應新的人事物真的非常不容易呢!相原博之寫了這個故事; 林小杯繪出這個故事。請看《好朋友是最棒的》!
本書描述帕谷曼村的動人故事,儘管飽受戰爭摧殘,村民仍堅強生活。小男孩亞摩代替當兵的哥哥叫賣櫻桃,體現出村民純樸善良與盼望和平的渴望。
《愛玩大少爺郁永河遊臺灣》是作家王文華寫作的「跟著歷史名人去遊歷」系列作品。三百多年前交通不便,在旅途充滿危險的年代,清朝有個叫「郁永河」的文人,不畏艱辛,在台灣展開他的壯遊。
《Sammy the Seal 》(《海豹薩米》)是Syd Hoff的作品,描述小海豹薩米獨自離開動物園,在外漫遊的一天。 小海豹薩米對每件事都充滿好奇心,牠好想去見識動物園之外的世界。在動物管理員詹森先生的允許下,薩米離開動物園,獨自探索新奇的世界。  
《一個人好想吃: 高木直子念念不忘, 吃飽萬歲!》是高木直子的旅行食堂,跟著她品嘗最道地的日本美食;書中也有高木直子的記憶菜單,回憶小時候最愛的食物;也充滿高木直子最愛的料理,看她跟美食的驚奇接觸。
《說謊男孩》是「英國說故事大師」—麗莎‧湯普森又一本精采而貼近孩子內心的故事。且看麗莎‧湯普森寫給網紅世代的真心之作。
    還記得這些人生中的「第一次」嗎?第一次搬家、第一次上新學校、第一次認識新朋友⋯⋯。對內向害羞的孩子來說,要往前踏出一步、適應新的人事物真的非常不容易呢!相原博之寫了這個故事; 林小杯繪出這個故事。請看《好朋友是最棒的》!
本書描述帕谷曼村的動人故事,儘管飽受戰爭摧殘,村民仍堅強生活。小男孩亞摩代替當兵的哥哥叫賣櫻桃,體現出村民純樸善良與盼望和平的渴望。
本篇參與的主題活動
有位學生曾問我:該怎麼創作內容? ​ 這問題,讓我想起 村上春樹 的「寫作秘密」 ;村上春樹,早期開始寫小說,一直有個困擾,他腦中畫面太多,情緒也太滿,結果一寫下去——卻是密密麻麻的形容詞、冗長的對白、複雜的句子...
繼打戲要怎麼寫?(一),第二三篇注重在打戲最常出現的問題點,這些問題對打戲的危害巨大,所以接下來的兩篇不是「要怎麼寫」,而是「不要怎麼寫」。 打戲寫得好,通常成功的因素是難以模仿的,因為那是大師高手們花了無數檯面下的工夫打磨後的成果。但是,有些因素會讓打戲變得很爛
今天收到方格子的通知信:錄取了 2025/2 的方格子本月新星!首先一定要大聲感謝方格子的厚愛,也留言給每一位有幸一起獲得本月小幸運的作者,希望大家都能繼續創作。不過回顧自己的文章,發現原來我已經寫文一個月了!不藏私直接公佈後台,你猜猜大家都喜歡什麼類型的文章?
歡迎來到方格新手村第一站!參加方格主題活動,發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤, 就有機會得到免費禮券,或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員! 現在就完成新手村任務,讓更多人認識你!
有位學生曾問我:該怎麼創作內容? ​ 這問題,讓我想起 村上春樹 的「寫作秘密」 ;村上春樹,早期開始寫小說,一直有個困擾,他腦中畫面太多,情緒也太滿,結果一寫下去——卻是密密麻麻的形容詞、冗長的對白、複雜的句子...
繼打戲要怎麼寫?(一),第二三篇注重在打戲最常出現的問題點,這些問題對打戲的危害巨大,所以接下來的兩篇不是「要怎麼寫」,而是「不要怎麼寫」。 打戲寫得好,通常成功的因素是難以模仿的,因為那是大師高手們花了無數檯面下的工夫打磨後的成果。但是,有些因素會讓打戲變得很爛
今天收到方格子的通知信:錄取了 2025/2 的方格子本月新星!首先一定要大聲感謝方格子的厚愛,也留言給每一位有幸一起獲得本月小幸運的作者,希望大家都能繼續創作。不過回顧自己的文章,發現原來我已經寫文一個月了!不藏私直接公佈後台,你猜猜大家都喜歡什麼類型的文章?
歡迎來到方格新手村第一站!參加方格主題活動,發表任何一篇貼文、文章加上指定標籤, 就有機會得到免費禮券,或是讓 vocus 把你的創作推薦給全站會員! 現在就完成新手村任務,讓更多人認識你!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
全新 vocus 挑戰活動「方格人氣王」來啦~四大挑戰任你選,留言 / 愛心 / 瀏覽數大 PK,還有新手專屬挑戰!無論你是 vocus 上活躍創作者或剛加入的新手,都有機會被更多人看見,獲得站上版位曝光&豐富獎勵!🏆
Thumbnail
本文探討AI筆記工具的優缺點、選擇建議及未來趨勢,比較NotebookLM、OneNote+Copilot、Notion AI、Obsidian+GPT插件和Palantir Foundry等工具,並強調安全注意事項及個人需求評估的重要性。
Thumbnail
《自我己見,積極態度》 話說林立蓮是位退休教官,民國 48 年 (1959 年) 生。早期爸爸媽媽從大陸安徽跟隨撤退過來。在台灣戒嚴時期,父親是軍職生涯,官階不小。定戶在台灣省台北,所以從小在優渥環境中成長,做事嚴謹,話少不容易近人。 在她世界裡,孤身寂寞是規律,言笑輕浮是不端。標準軍人儀態,來
Thumbnail
回首三十歲的歲月,你想到了什麼? 是曾經相戀又離去的愛人背影,還是撲鼻而來讓人宛若置身天堂的氣味,還是那執拗堅不認輸的性格? 翻開《三十女子微物誌》的扉頁,映入眼簾的是「獻給吳清海」的字句,私以為是一本作者吳緯婷獻給父親的情書。雖說書名看似描寫三十代女子的微物情懷,我想也是身為女兒藉
Thumbnail
書名:神婚顛倒/記憶航班 作者:茴笙 閱讀管道:晉江 發文日:2023年11月(舊文重發) 文案: 一週八卦熱點:   最新狗仔跟拍:《豪門富少沈灃劈腿女明星,妻子孫廷雅路遇裝看不見》;
  天涯熱帖TOP1,匿名網友求助:《結婚一年,老婆還是記不住我的臉》;
  知名女作家孫廷雅
Thumbnail
吳念真的名字聽過很久了,但一直沒看過他的書。直到看到宇宙人阿奎分享2023書單,說這本書看到落淚,於是跑去圖書館借。
Thumbnail
這篇是讀者投稿 而且還是她私訊給林珍羽 再轉達給我的 感謝妳的投稿也歡迎有想大叔畫的, 只要不違背善良風俗也可以私訊給我, 我會想辦法畫出來 希望接下來的台灣真的能社會和諧、政黨和解、兩岸和平 有可能嗎? 先把塔綠班側翼消滅我覺得才有可能吧 #我希望珍羽能快點找到幸福然後嫁掉 #借
Thumbnail
三個小太妹, 和大家一樣有少年期, 被寫好的命運或不! 都要努力實現自己的未來。 林燃(創作小說家)我只是做剪剪貼貼的工作,送你一張三個小太妹。哈哈哈。
Thumbnail
她是文字工作者 她信念忠於原創 她坚持寫字為生 她是張蘊之老師 @張蘊之 聽說 2024 過了這個坎一確會變好,我們一起加油。
Thumbnail
全新 vocus 挑戰活動「方格人氣王」來啦~四大挑戰任你選,留言 / 愛心 / 瀏覽數大 PK,還有新手專屬挑戰!無論你是 vocus 上活躍創作者或剛加入的新手,都有機會被更多人看見,獲得站上版位曝光&豐富獎勵!🏆
Thumbnail
本文探討AI筆記工具的優缺點、選擇建議及未來趨勢,比較NotebookLM、OneNote+Copilot、Notion AI、Obsidian+GPT插件和Palantir Foundry等工具,並強調安全注意事項及個人需求評估的重要性。
Thumbnail
《自我己見,積極態度》 話說林立蓮是位退休教官,民國 48 年 (1959 年) 生。早期爸爸媽媽從大陸安徽跟隨撤退過來。在台灣戒嚴時期,父親是軍職生涯,官階不小。定戶在台灣省台北,所以從小在優渥環境中成長,做事嚴謹,話少不容易近人。 在她世界裡,孤身寂寞是規律,言笑輕浮是不端。標準軍人儀態,來
Thumbnail
回首三十歲的歲月,你想到了什麼? 是曾經相戀又離去的愛人背影,還是撲鼻而來讓人宛若置身天堂的氣味,還是那執拗堅不認輸的性格? 翻開《三十女子微物誌》的扉頁,映入眼簾的是「獻給吳清海」的字句,私以為是一本作者吳緯婷獻給父親的情書。雖說書名看似描寫三十代女子的微物情懷,我想也是身為女兒藉
Thumbnail
書名:神婚顛倒/記憶航班 作者:茴笙 閱讀管道:晉江 發文日:2023年11月(舊文重發) 文案: 一週八卦熱點:   最新狗仔跟拍:《豪門富少沈灃劈腿女明星,妻子孫廷雅路遇裝看不見》;
  天涯熱帖TOP1,匿名網友求助:《結婚一年,老婆還是記不住我的臉》;
  知名女作家孫廷雅
Thumbnail
吳念真的名字聽過很久了,但一直沒看過他的書。直到看到宇宙人阿奎分享2023書單,說這本書看到落淚,於是跑去圖書館借。
Thumbnail
這篇是讀者投稿 而且還是她私訊給林珍羽 再轉達給我的 感謝妳的投稿也歡迎有想大叔畫的, 只要不違背善良風俗也可以私訊給我, 我會想辦法畫出來 希望接下來的台灣真的能社會和諧、政黨和解、兩岸和平 有可能嗎? 先把塔綠班側翼消滅我覺得才有可能吧 #我希望珍羽能快點找到幸福然後嫁掉 #借
Thumbnail
三個小太妹, 和大家一樣有少年期, 被寫好的命運或不! 都要努力實現自己的未來。 林燃(創作小說家)我只是做剪剪貼貼的工作,送你一張三個小太妹。哈哈哈。
Thumbnail
她是文字工作者 她信念忠於原創 她坚持寫字為生 她是張蘊之老師 @張蘊之 聽說 2024 過了這個坎一確會變好,我們一起加油。