享受文藝人生｜讀隱地《回頭》

隱地（1937-）在文學場域擁有許多不同的身分，先是寫小說寫散文也寫文學評論，後來坐上編輯台，接著創辦經營堅守文學路線的爾雅出版社，陪伴許許多多文藝青年度過苦澀的成長歲月，更令人意外的是，年過半百才開始寫詩，而且成績斐然，驚豔文壇。其後，寫專欄之外，所寫自傳性文章同樣頗受矚目，其採今昔對應方式編輯而成的《回頭》（臺北：爾雅，2009年1月初版）即是，除了記載與當代作家彼此之間的交往，猶如臺灣文壇回憶錄，亦為隱地另類的文學自傳，相當引人入勝。

當然，《回頭》跟隱地長期以來的散文創作一樣，暢談文學、藝術與人生，蘊含智慧的言語，最是深獲我心，讀之再三。

〈出版是安靜的事業〉謂，寫書讀書，都需要一個安靜的環境，唯有安靜，人才能沉思默想。身為資深出版人，隱地語重心長地說：「正因為我們都是凡夫俗子，更需要文學、藝術和音樂的陶冶，讓我們沾滿塵埃的一顆心淨洗一番；出版事業，為的就是填補我們內心的空虛，精神食糧讓我們脫胎換骨。」跟作家季季對談「我們的六○年代」時，呼籲年輕人：「測驗一個社會優雅不優雅，只要看文學、藝術、音樂是否在社會上受到重視，變成我們生活裡很重要的一環。」並有感而發：「我們現在的社會，活動辦得太多，作家多少應保持一些獨處時間。作家不是演藝人員；讀作家應該是讀他的心，心在哪裡？心在作家寫的書裡。」

儘管時下閱讀風氣不佳，隱地偶爾氣餒，然絕不屈服，他說：「文學真的可以療傷。我自己遇到困境，就以閱讀與寫作來忘記自己的苦悶……」又說：「文學要人慢慢思索，人生最有趣就是『慢』。慢下來、一切慢下來，才能什麼都看到，看到別人，也體會別人的想法。」隱地就這樣繼續寫書、編書、出書，於爾雅創立三十年表示，將堅守崗位，繼續做一個文學的老園丁，發布以下宣言：「未來的世界何去何從我不知道，我只知道為小眾守住一塊最後的小天小地──只要一點點光，總有一天，會有一個智慧的人出現，繼續帶領我們走向另一扇文學之門。光輝的文學年代一定還會回來，或者說，每一個守住文學之門的愛書人，迎向的正是一個心靈自在的處所啊！」真是壯哉斯言！

〈就是不可沒有人生嗜好〉裡，臨老而依然以青春少年自許的隱地說：「一個完全沒有嗜好的人，自己感覺活得好累，在別人眼裡也覺無趣。人只活一次，要活得不虛此行，就一定要有自己的嗜好。」不錯！我們非但要有嗜好，嗜好亦應力求多元，要有動有靜，像隱地一般，放慢生活的腳步，多接觸文學與藝術，這樣的人生不是更有趣更有意義也更有價值嗎？