談起現今仍在的音樂人，Bob Dylan其人其事無疑廣受受電影人喜愛，相關題材作品相當多，佳作也不少。奧斯卡熱門《巴布狄倫：搖滾詩人》(A Complete Unknown, 2024)改編自紀實文本，故事聚焦於1961年，狄倫赴紐約發展、倏起、到轉向電吉他，而終於1965年Newport Folk Festival演出名曲Like a Rolling Stone的石破天驚現場，短短五年的經過。雖然片長近兩個半小時，但電影鋪陳迴避狄倫撼動美國反戰運動的史詩格局，動盪紛亂的冷戰國際政治與種族平權乃至反文化運動，在片中也相對輕描淡寫，而是相當穩健紮實地娓娓道來他與民謠音樂的關係。電影自然也不免俗，以相當篇幅刻畫他與紐約時期第一位女友和另一位民謠傳奇瓊拜雅的情史。
如果想看Bob Dylan以時代巨人之姿掀起整個美國文化滔天巨浪，可能會對《搖滾詩人》有點失落。整部電影不但沒有什麼英雄主義這類好萊塢陳腔濫調，甚至對音樂人傳記電影常有的創作焦慮、愛慾情狂等高度戲劇張力的激昂情節也著墨甚少；整體敘事的戲劇處理甚至有些反高潮，估計只有兩段，更讓結尾收得有些沈澱低迴。但我個人很欣賞編導James Mangold的做法，讓我們有機會窺看那個年代的美國民謠音樂，在搖滾樂大駕光臨主宰未來三十年的流行音樂前，因瓊拜雅、狄倫而綻放它幾可謂最後的燦爛。那是美國的各種社會與文化運動掀起滔天巨浪的年代，所有社會與文化的質變都日見劇烈且不斷擴大且加速。而《搖滾詩人》呈現給我們的，是舞台空間快速萎縮的民謠音樂，彷彿無可奈何、近乎絕望地緊抓住如瓊拜雅、狄倫這些年輕、廣受歡迎的歌手，卻又只能眼睜睜看著他們尤其是狄倫改玩象徵搖滾的電吉他，將不插電、不重擊鼓點的老派民謠音樂拋在後頭。
換言之，與其說《搖滾詩人》是青年期狄倫的傳記電影，不如說它是展現1960年代美國民謠音樂地景震盪之作。它藉由瓊拜雅與狄倫的登場，事實上還包括老一代民謠歌手如Woody Guthrie、Pete Seeger的凋零，透過一場又一場的演唱與對話，試圖捕捉民謠音樂的轉向、音樂創作的精神，以及這些人事的時代意義。
這或許是本片有意淡化狄倫經典Blowing in the Wind的創作策略，我認為也是《搖滾詩人》好看的地方，它讓狄倫的音樂以及整個民謠音樂成為主角，而不是狄倫個人高度神秘氣息的傳奇色彩、也不盡然是反戰美國的時代精神(雖然這些也都很重要)。當然，演員選得好，甜茶、飾演Seeger的Edward Norton、或飾演瓊拜雅的Monica Barbaro，表演既內斂又有張力，更全程親自彈奏獻唱、還唱得有模有樣，也為本片可看性貢獻不少。縱然傳記型態音樂電影的一大魅力便是演員在場獻聲，但能夠做到入木三分的細膩、為電影本身增色的，印象中好像也只有近半世紀前的《礦工的女兒》(Coal Miner’s Daughter, 1980)和James Mangold自己的舊作《為你鍾情》(Walk the Line, 2005)。
講到這裡忍不住岔題，談《為你鍾情》的主人翁Johnny Cash。這位鄉村歌手在《搖滾詩人》裡也有些份量，當狄倫快速竄起之時，Johnny Cash已是轉向鄉村搖滾的火紅歌手。在他得知狄倫轉向電吉他，惹得唱片公司、民謠音樂推手都不太開心時，他的反應是對狄倫一貫的支持。他說，儘管興風作浪吧！(“Go track some mud on the carpet. Make some noise.”)
這段小插曲特別感動我；這是對於創作還有勇於突破的尊重與氣魄。對比於Seeger努力維持民謠音樂節與民謠音樂「本色」之類的初衷、或瓊拜雅為「顧全大局」而半推半就迎合聽眾，年方25歲的狄倫有初生之犢的音樂探索衝勁，不願受制於成規或市場。而這種創作初衷與探索未知的勇氣，相信過來人Johnny Cash也感同身受。也是這原因，電影沒能演到這段佳話：後來，狄倫在1969年推出鄉村色彩十足的Nashville Skyline首支曲、時隔五年重新錄製的Girl from the North Country，便邀來Johnny Cash合唱。
音樂電影的核心該是音樂本身，而音樂探索應無止境；這可能就是James Mangold藉《搖滾詩人》呼之欲出闡述的題旨。正如片中一再讓歌曲創作的情境主導敘事、呈現創作過程而非主人翁心境或人物衝突，電影也著墨狄倫一次又一次對音樂類型、樂器配置等標籤、甚至重複演唱迎合觀眾的名曲感到厭膩。當狄倫在電視節目中說他什麼音樂都玩，這並非傲慢，而是他願意嘗試各種可能性。各類型音樂或許自有基礎、核心，但「音樂」在本質、精神上不該有類型、樂器的界限。誰說民謠音樂不能有電吉他？反過來看，搖滾樂乃至重金屬，何嘗不也多有鄉村風格的慢歌甚至情歌？如《搖滾詩人》原片名、取自Like a Rolling Stone歌詞的A Complete Unknown正精準道出的，這完全未知所指的，與其說是十足神秘色彩的狄倫，毋寧更是他體現、見證、乃至於帶領整個民謠音樂迎向的，未知的全新時代。
毫無疑問，那也是美國整個音樂文化乃至整個社會即將來臨的，全然未知的時代。
附記：關於電影最後高潮，1965年Newport Folk Festival的騷動，紐約時報有篇What Really Happened the Night Dylan Went Electric?，很不錯的電影與史實考證，說明James Mangold因戲劇性考量所做的創作取捨，如狄倫舊愛以及Johnny Cash根本沒出席當年音樂祭。不過最關鍵的莫過於Like a Rolling Stone引發的噓聲，究竟是否因電吉他而觸怒觀眾，而觀眾的反應又對狄倫造成怎樣的刺激，以及這場紛擾的歷史意義，這篇文章耙梳不少思考線索。又，Screen Daily的導演訪談How James Mangold Avoided “Standard Biopic Tropes” in Bob Dylan Film ‘A Complete Unknown’，標題夠直白了，無須說明，對理解導演的創作思考也有些幫助，建議一讀。
