德國作曲家郭貝爾。
從童年時期和哥哥一起聆聽街頭車聲以辨別汽車品牌、型號的遊戲，如今帶領眾多舞者與音樂家集體即興創作。對郭貝爾而言，世界是由聲音構成的交響樂，每一個聲響都值得被聆聽、被重視。
多次來台的他，對台灣也十分熟悉，我在兩廳院廣場、國家音樂廳遇到他，感覺他也像是一名人類學者、田野調查學者，靜靜地感受這世界，聆聽周遭的聲音。
在這次專訪，郭貝爾分享了他的成長記憶、創作靈感，以及他如何以音樂與表演探索歷史與當下的複雜性。
敏銳的聽覺，童年發展出「聽聲辨車」遊戲
郭貝爾的音樂之旅始於一個充滿古典音樂的家庭，「我來自一個音樂家庭，父親是一名鋼琴手，哥哥也彈鋼琴，我是家中最小的孩子，在這樣的環境中長大，音樂對我來說是個很深刻的記憶。」
郭貝爾說，除了家中琴聲，童年時另一個特別的遊戲也悄悄種下了他對聲音敏銳感知的種子，「我小時候很喜歡在入睡前聽窗外的車聲，試著分辨那是BMW、Mercedes還是Volkswagen。光靠聲音的音高和特性，我和哥哥會玩猜品牌和車型的遊戲。」對聲音細膩差異的迷戀，成為郭貝爾日後創作的重要基石。
從音樂到社會學，再到音樂：尋找自我表達的路徑
雖然從小就和音樂一起成長，但郭貝爾並沒有馬上投身其中，「我13歲時舉辦了人生第一場鋼琴獨奏會，但那也是最後一場。」他笑著說，年少時，曾因政治與社會因素選擇了另一條路，攻讀社會學並取得學位，「我不想讓音樂興趣被現實摧毀，所以先去學了社會學，直到完成學業後，我才敢正式投入音樂。」
社會學的訓練讓郭貝爾的創作多了一層社會觀察的深度，讓他更懂得如何在藝術中平衡個人熱情與外界的複雜性。
▲三重靈感：新聞、約翰·凱吉與歐洲歷史▲
提及這週末在台北表演藝術中心演出的作品《每件發生了，還要發生的事》背後的靈感，郭貝爾侃侃而談。他表示，共有三個靈感來源：第一個是源自他喜愛的歐洲電視節目《歐洲新聞——無評論》（No Comment by Euronews），「這個節目從90年代就吸引我，它只簡單播報日期和地點，並呈現畫面——可能是事故、災難或示威，完全不加解釋，讓觀眾自己去理解。」這種不預設答案的呈現方式也影響了郭貝爾的創作觀。
第二個靈感是來自美國前衛作曲家約翰·凱吉（John Cage）的反歌劇《歐洲歌劇1號和2號》（Europeras 1 & 2），這部作品的多聲部、不拘一格的結構啟發了他，「這部歌劇不是單一的故事，而是讓觀眾去探索的多重體驗。」
第三個靈感是郭貝爾在2014年讀到的捷克作家派翠克·奧瑞德尼克(Patrik Ouředník) 的小說《歐洲——二十世紀簡史》（Europeana – A Brief History of the Twentieth Century），這本書以幽默、激進和令人驚訝的方式講述了20 世紀歐洲的故事，並涵蓋了歐洲以外的政治發展、荒謬事件以及令人震驚的事件和微小的冒險等。
《每件發生了，還要發生的事》也涵蓋了歐洲百年歷史，以第一次世界大戰為起點，呈現一個充滿碎片化事件的場景，舞台上的儲藏倉庫，裡面堆滿了過去的道具、現在的負擔及通往可能的未來的鑰匙。既是表演，又是建築工地，對觀眾而言，充滿了偶遇瞬間的詩意性。
特別的是，演出將在北藝中心大劇院長達50公尺深度舞台上呈現，觀眾像是看著巨大的歷史洪流，想像著過去、現在和未來等不同版本的歷史。
▲集體即興：藝術家的共創交響曲▲
郭貝爾說，他的劇場作品從來不是獨自於書桌前完成，而是和眾多藝術家共同碰撞出的火花，「這部作品不是我一個人寫出來的，也沒有既定的故事線。它是集體創作的結果——文字、空間、動作，甚至舞台設計，都是大家一起試驗出來的內容。」
他表示，每位舞者、音樂家，甚至技術團隊，都是獨立的創作者，共同打造這場表演，「我希望這是一部由所有人創造的作品，而不是我事先設定的藍圖。」這種開放的合作模式，也讓作品充滿了不可預測的生命力。
最初，這部作品長達三小時，在曼徹斯特一處廢棄火車站上演，利用多層空間展開敘事。然而，隨著演出地點改變，它被濃縮至約90至100分鐘，郭貝爾表示，「時間長度取決於場地，像在台灣這樣的地方，我們會調整到更適合的形式。」
聲音的宇宙：從空調到交響樂
作為一名作曲家，郭貝爾對聲音的熱愛無處不在，「我認為日常的聲音比公共空間裡常聽到的音樂更迷人。」他舉例，這幾天在台灣一家日本餐廳用餐時，他同時聽著空調的嗡嗡聲、背景音樂與其他客人的交談，並試圖捕捉它們之間的音樂關係，「對我來說，一切都是聲音，也充滿了音樂。」
時時聆聽周遭聲音的郭貝爾，也將生活中的細碎聲響搬上舞台，編織成豐富的聲響和音樂。
自由的觀眾：不設限的想像空間
郭貝爾表示，他期許觀眾可以自己發掘一部作品的面貌，「我希望大家自己發現——可能覺得無聊，可能開懷大笑，也可能陷入沉思。」他表示，他很相信觀眾的想像力，也刻意避免賦予作品單一的意義，「這是一種自由的感知方式，我希望激發他們的幻想，而不是給出固定的答案。」
與台灣的深厚緣分
郭貝爾多次造訪台灣，台灣的觀眾和台灣也成為他創作的重要靈感，「二十多年前，我帶來了《白紙黑字》，後來還有《史迪夫特的事物》、《進擊的狂想》等，有些作品甚至有挑釁感，但台灣觀眾總是非常開放且充滿興趣，這也是我喜歡將作品帶到台灣的原因。」演出將在本週六、日下午，於台北表演藝術中心大劇院登場。
