第八章：書頁的暗流
天色灰濛濛的。
書店門鈴響起時，我正站在櫃檯後，掌心的紋路低鳴不止。那一刻，阿木走了進來，像一束光刺穿陰霾。
阿木不是普通熟客。他四十多歲，灰色大衣裹著挺拔的身形，眼鏡後的眼神溫和卻銳利。我知道他，每週來找舊版詩集，像在守護什麼信念。
「陌哥，今天有什麼新貨？」他問，聲音沙啞，帶著不容忽視的堅定。我抬頭，低語如針刺耳，笑聲從腦中炸開。
「詩集在老地方。」我說，指了指角落。他點頭，腳步聲在木地板上回響，像敲進我顫抖的思緒。
我看著他的背影。紋路的光芒暗紅，腦中低語變成咆哮。我握緊拳頭，影子在地上扭動。
阿木每次來都帶著正氣。他挑冷門書，話不多，但總問些街上的事，像在關注這世界的公平。我聽過他幫人找失物，甚至跟小偷對峙。
我走過去，拿出一本泛黃的詩集。「最近進了這個。」我說，遞給他。他接過，翻開，眼角皺紋帶著溫暖。
「這本不錯。」他說，聲音低沉。我不自覺碰了他的手腕，記憶如潮水湧入，耳邊竊笑尖銳。
我看見他站在昏暗巷子。一個少年被圍，他擋在前頭，手裡拿著棍子。笑聲從記憶邊緣爬出，像在咬我。
我鬆開手。自己的聲音在腦中咯咯笑，像嘲弄的回音。我掩飾顫抖，假裝整理書架。
「你還好吧？」阿木問，抬頭看我。我點頭，說沒事。但耳邊尖叫撕開了空氣。
他繼續翻書。我退回櫃檯，影子在地上裂開，像在跳舞。我閉上眼，低語如網纏住思緒。
門鈴又響。幾個客人進來，我勉強應付。但阿木的記憶像根線，拉著我的神經。
他拿著詩集走過來。「這本詩有味道。」他說，遞過錢。我接過時，紋路發燙，低語變成咆哮。
我看著他，眼鏡後的眼神平靜。但記憶中的正義像火，讓我不安。我感覺他在引我。
「你喜歡舊東西。」我說，試探著。他笑笑，說：「舊的有根。」他的聲音像風撫過斷線。
交易完，他沒走。他靠在櫃檯邊，翻著詩集。我看著他，腦中自己的笑聲裂成碎片。
「陌哥，你最近怪怪的。」他說，眼光掃過我。我愣了一下，低語在耳邊咬牙切齒。
「沒事。」我說，聲音乾澀。但影子在腳邊扭動，像被什麼牽引。我聽見自己在腦中尖叫。
他點頭，沒追問。但他放下書，指尖敲櫃檯，像在拉一根無形的線。我碰了他的手指，記憶又湧來。
這次更深。我看見他站在荒地，天空猩紅，手裡拿著發光的東西。笑聲從記憶中炸開，像雷。
我鬆開手。喘著氣，我盯著他。他平靜地看著我，像在等我拉動什麼。
「你見過紅光？」我脫口而出。他眼神一閃，嘴角微動。「紅光？」他反問，語氣像試探。
我咬牙，低語如刀。他的記憶和殞地太像。我握緊拳頭，紋路的光芒從袖口透出。
「沒什麼。」我說，轉開視線。但阿木沒動，他看著我，像在織一張網。我聽見自己的聲音在狂笑。
「這世上有些東西不公平。」他說，聲音低沉。「你也覺得吧？」他拿起書，轉身離開。
門鈴響時，回音如潮。我靠在櫃檯上，腦中閃過他的記憶。紅光猩紅如血，像線牽著我。
下午，林姐進來。她問我怎麼了，我搖頭。但阿木的影子像風，吹亂我的思緒。
我試著整理書。但每次碰書，低語就變成尖笑。我閉上眼，自己的聲音在腦中跳舞。
下班後，街上風冷。我走回家，影子在地上裂開。阿木的記憶像繩，拽著我往前。
回到家，我癱在沙發。紋路映在牆上，像暗流涌動。我閉上眼，他的荒地畫面重現。
我看見他在紅光中站著。不是他的笑，是我的聲音，從他記憶中溢出。我驚醒，汗水黏在背上。
「他知道路。」殞曜裁決者說。我猛地坐起，房間空蕩。他的聲音從裂縫傳來。
「什麼路？」我問，聲音顫抖。「殞地的路。」他說。「拉緊那根線，引路人。」
我握緊拳頭。阿木的眼神在我腦中閃過。我感覺他在引我，像風吹過斷弦。
電話響了。是阿傑，他說晚上到。我回了个好，但心不在這裡。阿木像個影子。
夜色更深。我坐在沙發上，紋路的光芒跳動。我知道，阿木的正義在拉我，但我怕斷線。
窗外低鳴響起。我看著掌心，影子爬上牆。阿木的暗流像網，緩緩收緊。
