散文｜《還未到步》

還未到步

瘟疫的侵襲使平凡的生活咀嚼無味，重重複複，休學期間未有太多娛己，只好在家讀讀新購入的《北鳶》，二手乾皺皺的油印紙。不時，揭啊揭，你又會掛念一下離開將近一年的父親，如同作者弔念她家祖輩。他的面孔開始模糊朦朧之時，現實總會戳你一下。不久，有人叫你找一張生前的相片為他作碑上照。

那天兼職下班，我在手機相簿中上下滾動，沿著畢直的小路不知不覺回到大廈門前，腳步躊躇，𨋢尚未到，我不自覺地走向信箱隨便看看，每家每戶插滿觸目的紅紙，這是揮春。我拉開箱門，收到的是龍馬精神與笑口常開，這兩道。每年，我至少也會跟屬龍的你講一次——龍馬精神，目的並不在於祝賀反而更著重屬龍的你。正在關門的一刻，我基本上沒有跟你講過一句笑口常開，可能嚴父的形象早就刻劃在我內心裡不能磨滅，我長大之後彷彿未有見到你真正笑過。無差，那就當作你今年對我說的話，也夠諷刺，也來得窩心。原來一年了，你走了一年。

門鎖「咔」的聲響依然鏗鏘，心裡忖上鞭炮聲，可是我並無一點期待來年的豐盛，反而老爸新年吵吵鬧鬧的聲線慢慢蓋過那無意義祝賀聲。

父親腳步踉蹌地走向日曆，舌頭舔舔指頭，一翻一閱，聲線雄狀地數算，仿佛小孩般有什麼要宣佈的同樣，當然這個動作記憶猶新，再加上一句「快過年，我們回老家走走看，今年的身體好多了！」，母親當然老是也回一句，待他腳步穩了才回去，也不算晚，言之過早。謊話這壞東西，總是事不過三，可是她足足講了四次。這四年來，大年初一父親都會收拾行裝走出家門，留下手杖的情況下，摸著走巷的牆邊一步一步邁向故鄉，一手灰塵，搖搖晃晃，帶著父權的面子走上回家的路，我只好尾隨跟上，保有距離地跟上。當然走不到巷頭就停下來，雙腳乏力。最終，我抱著年老的身軀回來。

父母相方的冷戰亦會持續幾個小時，父親慍性慢慢減弱，他在沙發上躺下，劣性的第一天隨即告終。有時女人欺欺騙騙的技倆，也並非出於真心。

父親年過六十五歲後，潛伏在體內的病魔開始現形，直至早幾年，同樣農歷新年剛到家鄉故居，家母未有隨同左右，可能水土不服，竟突然神志不清，出現癲癇，二哥二嫂等人，不知所措，幸好及時送入醫院，據說落後地方醫療費用高昂，從此以後二哥即使有車自由出入中港兩地，都未有攜老回鄉，加上姥姥亦乘鶴俺遊，故土中無親無故，父親再找不到理由，回鄉之夢由隨即告一段落。聽說，當時他食無定時，晚餐不時水燙泡麵，深夜多酌大杯，無女人的男人突然間就會亂起來。

文憑試過後，我肩上的擔子放輕不少，不時我會向老爸提起家鄉「跳舞車」的回憶。兒時，他拾起黝黑染上粉塵的皮箱，放在三輪車尾夾內，加上一個紅白藍袋子，三輪車的機頭叫了幾聲，便出征。我們繞過崎嶇不平的爛地，碎屑使得車子晃來又去，年幼的我加添一點想像力，向父親說我們在跳舞。每當父親聽到舊人舊事，他總會流露久違失散久遠的笑容。

手指隨住揮春寫下「龍」字，慢慢繞著繞著。良久，便擱在飯桌一邊。

到步後我拉著行李箱走前，看到老邁的嫲嫲揮手迎接。記憶在腦海中浮現。父親又提起好幾年前，掛念家鄉的人和事。一年總有幾次，我會與母親商量，可是每次都因為香港有足夠的醫療保障而留低，一一駁回。坐在電視前的他目無表情，心底裏的渴求一次又一次被撲滅，瑟縮一角的淒涼再一次在腦海中閃過，如果一切倒果從來，落葉歸根藏在他心底裡，你知我知她應該都知，我們又是否應該再給他一個起程的機會呢？

疫情、隔離、封關，重重因素，最終父親在香港入土，為期十年的墳場租用期。隨年月流走，他還要在香港留多十年的時間。時間很難說得清楚，俗語話：十年一眨眼便過去。但，你我都明白，有些事可能一輩子也未必能夠完成。

我將你最後一次回到海城參加三哥婚事的合照剪過來，放到墓碑去。過後，我定會把你帶到故鄉去。你在無情的維港裡漂浮過數不盡的日子，最終我定能找到你，牽到原來的避風港。到時候，你就向我分享風和日麗的故土和默默享受夕陽餘暉。

可笑的是，你生前從未遊過尖沙咀，那你往哪兒漂呢？還有，因為那張相你在笑，我才因而選上。

二零二二年一月十九日（立碑的前一天）

二零二五年三月九日編