這裡不只是留給未寄出的信，
有時候，也是留給那些突然想起，卻無處安放的瞬間。
不是每一段關係都有告別的儀式，有些人離開得安靜，甚至讓人措手不及。
你滑過通訊錄的時候，還會停在他的名字上嗎？
或者，某個凌晨，你曾經輸入了一段話，最後卻又刪掉？
這些時刻，都可以被記錄下來。
今天的房間碎語，是一個關於「已讀」和「沒讀」的故事。
———
《凌晨兩點的最後一則訊息》
通訊錄裡的名字，好久沒點開了。
原本只是想刪掉幾個不聯絡的人，
卻在滑動的瞬間，看見了那個熟悉的名字，
像是被遺忘在角落的老照片， 靜靜地躺在那裡。
點開對話框，
聊天紀錄停在某一年的某一天凌晨兩點，
對話的最後一行，一個「已讀」，一個「沒讀」，
然後，就沒有然後了。
再點進對方的頭像，
發現照片變成了一張日出， 是什麼時候換的呢？
他不再分享新買的耳機、 不再抱怨工作太累、 不再在深夜傳來「欸你睡了嗎？」
好像也沒發生什麼特別的事，
只是某一天，我們沒有再說話了。
我猶豫了一下，手指懸在螢幕上，
本來想輸入點什麼，最後卻還是什麼都沒打。
只是退回通訊錄，靜靜地看著那個名字。
我沒有刪除，
也沒有傳訊息。
然後鎖上螢幕，繼續過日子。
