《像這樣的小事》Small Things Like These
最初是被吳曉樂在推薦跋中的這句「我期許自己,我要好好過生活,有些事情我再也不要繞過我的心」所吸引。很神奇,願意翻開一本陌生作者寫的陌生書籍,有時就源於這麼簡單的一瞬間。
《像這樣的小事》故事描述愛爾蘭一座平凡的小鎮中,一位平凡的居民費隆,所經歷的平凡生活。
若說《紅樓夢》的細緻刻劃,讓後世得以依循線索,重現當時代的服飾與菜餚;《像這樣的小事》鉅細靡遺的程度已讓人在腦中形成一幕幕的電影運鏡,臨場感真實到彷彿你正呼吸著小鎮冬日的冷冽空氣。
費隆的視角成了讀者的眼睛,過目所見皆詳實以記:
他會手捧杯子站在窗邊,眺望街道以及他所能看見的河段,看著街上發生的小小事件--流浪狗翻找垃圾箱,搜尋殘羹剩飯;薯條店的袋子及空關頭在路面滾動,被強勁的風雨吹得四處亂竄;走出小酒館的男人踏著蹣跚腳步踉蹌回家。
他注視著愛琳,愛琳正解開盤捲的熨斗線,插上插座。他又注視自己的女兒,女兒們坐在桌旁,習字本和鉛筆盒攤在桌上,準備要寫信。費隆不情不願地追憶起自己的童年,他曾經寫出盡可能漂亮工整的信,請求聖誕老人送給他他的爸爸,或者不行的話,就給他一盒五百片的農場拼圖。
一開始閱讀,我試著在文句中找意義;隨著故事進展,才發現這些真的只是一位中年男子雞毛蒜皮的日常瑣事,卻能從中感受到認真過日子的費隆,心中所洋溢著樸實無華的快樂。
然而,他生活中的斷點--使流暢文句突兀停頓的休止符--就在他偶遇修道院中被囚禁的女人與女孩們之時。
籠罩於修道院上方那抹壓抑詭譎的氣氛,與小鎮中的單純歡快截然不同。費隆想故作無事發生,卻屢次徘徊在隔開修道院與小鎮的河岸邊,糾結是否該跨越界線,冒著顛覆過往生活的風險,去握住女孩求助的手。
不論是鎮上居民或妻子愛琳,都暗示他不該多管閒事,但費隆不斷回憶起過去,是誰曾經也對他與母親伸出援手,造就了今天的自己。
故事中沒有任何緊張刺激的衝突場面,也未續寫費隆即將遭遇的困境,連結尾都是如此平平淡淡。故事越過了「幸福快樂的日子」,停駐在「忐忑不安的未來」之前,讀完全書,內心柔軟不已。既畏懼暴風雨的無情,卻也知曉當烏雲散去,將能迎接一片溫暖澄澈的明天。
看到這裡,我終於了解為何吳曉樂會說「有些事情我再也不要繞過我的心」。面對所撞見的黑暗,自己真的能繞過嗎?是不是有些事情,即使是猶如微塵般的凡夫俗子也能夠做到的?
《像這樣的小事》全書僅有四萬餘字,作為睡前讀物,幾天就能看完。我想我就不必多言,請各位自行去沐浴這平凡而微小的光芒吧。