AI 時代的巴別塔：理解與迷失的分界——讀《巴別塔學院》

銀條在歌唱，在震動，他心想，正試圖訴說某種有關自身無法言說的真相，
也就是翻譯是不可能的，
銀條捕捉和顯現的純粹意義領域，永遠無法也不能受到知曉，
這座塔的事業從一開始就註定徒勞無功。

重讀《巴別塔學院》於 AI 時代，似乎又多了一層體悟。如今，無論是何種問題——毫無疑問——我們皆可詢問 AI，而它總能給出一個近乎完美的答案。有人說，語言已無需學習，未來人手一台即時翻譯機；有人說，工作將被取代，AI 信手捻來便能引經據典，十秒內解開數學家窮極一生無法破解的難題。

《巴別塔學院》描繪了一個平行時空下的大英帝國，權勢滔天的英國人遠赴殖民地，搜羅當地語言天才。他們孤身離鄉，被帶往帝國，與家人失散，自此沒日沒夜地苦讀，掌握異國語言，等待有朝一日披上學袍，踏入那座象牙塔——巴別塔學院。這是帝國唯一允許他們進入的殿堂，亦是他們畢生效忠之地。大英帝國不惜大費周章，從貧瘠之地攫取這些少年，引領他們步入學術殿堂，然而目的並非為賦新知，而是利用他們的母語之力——在翻譯之間，尋找語意的失落與偏移，借助銀條汲取其中的縫隙，釋放足以改變世界的魔法。

當有人對銀條低語「無形」（中文）與 invisible（英文），魔法便可讓人短暫地「消失」——但「消失」並不精確，人依舊存在，只是形體不再可見。這正是「無形」與 invisible 之間語義的細微偏移，翻譯無法完全捕捉的落差，成為魔法的源頭。又如，當「kárabos」（古希臘語）與「caravel」（英語）被刻於銀條之上，語言的縫隙便生發奇跡——古希臘語 kárabos 不僅指船，也指甲蟲、螃蟹，這層語義錯落為漁船帶來豐收，使漁獲倍增。巴別塔學院的學者窮極一生研究這些翻譯間的遺漏，將其刻錄於銀條，釋放魔法，而大英帝國則借此累積財富，構築輝煌。

羅賓是這座學院的新生。年幼時，他的故鄉廣州因霍亂肆虐，村莊滿目瘡痍，瀕死的他被勒維教授以銀條魔法救下，而母親卻在他眼前氣絕。他自此孤身被帶往英國，受勒維教授嚴苛教導，供食供衣，唯一的代價是孜孜不倦地鑽研語言。當他沉溺於故事，錯過一堂拉丁語課時，勒維教授盛怒之下舉起火鉗，狠狠抽打。那一刻，羅賓領悟——他的一切皆是帝國施予，若不想再回到孤苦潦倒的廣州，他別無選擇，唯有精進學問，力求上進。

當他終於進入巴別塔，結識了同樣來自殖民地的學子——來自加爾各答的雷米，來自海地的薇朵瓦，以及來自英國上流社會的蕾緹。四名大一新生沉醉於牛津的壯麗學府，被巴別塔的奧妙迷住，親眼見證翻譯的縫隙如何釀造魔法，見識銀條如何塑造帝國的輝煌。

然而，當羅賓愈加深入學問，他也愈加意識到自己的身份——巴別塔賦予他的權力與他血液中祖國的記憶之間，存有難以言說的剝削與裂隙。他與同儕原以為自己在知識殿堂追尋真理，卻發現他們所服膺的帝國，正以銀條汲取著他們故土的鮮血。英國人擔憂的是早餐桌上是否有茶與咖啡，而彼岸的族人，卻正被奴役折磨。他們，這些被送往帝國的學子，為何成為幫兇？

「發瘋」還不足以形容呢，羅賓心想，英語並不足以形容眼前所發生的一切，他的思緒飄到文言文中用來形容改朝換代的成語，「天翻地覆」，天都塌了下來，地面也崩毀翻覆，世界大亂。英國噴灑出的是自身的鮮血，英國挖出的是自身的血肉，而一切在此之後，都再也無法回歸常態了。

作為亞裔作家，匡靈秀以《巴別塔學院》書寫這場殖民世界的寓言。她以語意的縫隙構築魔法，以翻譯的偏差剖析權力，字裡行間潛藏著對殖民體制的控訴。當讀者闔上書頁，回望副標「暴力的必要性」（The Necessity of Violence），方才驚覺，一切早已命定——學院的輝煌、知識的盛宴、帝國的榮耀，終將步向毀滅。

厚重的灰黑色書冊懷抱於身，AI 時代，世界彷若一座無垠的巴別塔，翻譯與編譯日夜不停地運轉。然而，這座學院裡唯一的學者，唯有 AI。人類究竟是受惠，還是失落？AI 揮舞著無形的魔法，使語言的邊界消弭，語意的裂隙扭曲、飄散、流失，最終築起一座無人能解讀的塔樓，在理解與迷失之間，靜靜矗立。

「因為你是個好翻譯，」雷米靠回他的手肘上，
「翻譯就是這樣，我覺得，溝通也是這樣，傾聽別人，並且試著將目光超越你自己的偏見，窺見他們試圖要說的事。向世界表達自己，並希望會有人理解。」

《巴別塔學院》 誠品 博客來 Readmoo kobo
作者：匡靈秀 
譯者：楊睿珊, 楊詠翔
出版社：臉譜
出版日期：2023/07/29