從習以為常的景物中,重新凝視,建構出屬於今日的風景。
你有多久,沒有真正「看見」台灣美術?淡水那座舊建築,也許是陳澄波曾經熱烈細細描繪的。大稻埕的文創商店,前身似乎也出現在1930年郭雪湖榮獲臺展賞的畫作《南街殷賑》中。
或許,台灣人歷經幾度殖民,習慣抬頭仰望世界。看歐洲油畫、日本浮世繪、紐約當代藝術,卻從未回頭看看身處的這片土地。
台灣的美術,彷彿總是被歷史折疊,被時代匆匆掠過,成為我們記憶中模糊的背景。
但台灣的藝術,真的無足輕重嗎?還是,只是我們太久沒有停下來,細細地凝視它?
當我們走入一個歷史文化場域,如醉月樓、中央書局,或許空間已經不再,但那些曾經發生過的故事仍在等待我們回應。文化地景的意義,並不僅僅來自於建築的存在,更來自於它承載的記憶。台灣美術的發展與這些文化場域緊密相連,當我們重新踏足這些場域,不只是觀看,而是在與歷史對話。
現在,終於有一本書,溫柔地提醒我們——請看看台灣,請看看自己。
《漫步裡的台灣美術》,不僅帶你聚焦台灣1920及1970年代的美術歷史,作者藝術蝦更花了許多時間精力實地踏查,並且用自己的畫作,重新在同一個文化地景跟藝術家們跨時代對話。
「人生是短促的,藝術才是永遠。」——陳植棋
《漫步裡的台灣美術》不是一本嚴肅的美術史,而是一場穿梭時空的對話。
作者帶領我們走進台灣的街道、廟宇、老房子、海岸線,甚至是美術館的一角,在那些被忽略的畫布與雕塑之間,拾起台灣美術曾經的光影。
這不只是藝術家的故事,更是整個台灣的記憶。
我們的美術,曾經是一條完整的路,卻因為歷史的更迭,留下了一道道裂痕——
• 日治時期,台灣的藝術家被帶入日本的美術體系,他們學習西方油畫,也開始發展自己的風格,但這樣的創作空間,並不完全屬於台灣。
• 戰後,國民政府遷台,帶來「中華文化復興運動」,過去的美術基礎被否定,取而代之的是新的意識形態,台灣藝術家必須重新適應。
• 白色恐怖時期,藝術不再只是藝術,而是一種需要審查與自我審查的「表達」。這讓許多創作停滯,也讓許多作品被封存,甚至被遺忘。就像畫家林玉山在二二八事件後,為避免招來殺身之禍,把《獻馬圖》中的日本國旗圖改為中華民國國旗。
我們曾經擁有自己的藝術語言,卻在一次次歷史的變動中,被迫戴上不同的面具去迎合現實。台灣的文化記憶,不斷被切割、重組,甚至遺失。
「一月一日 星期四 晴
二十九歲。
舊曆十一月十五日。
從事文學艱苦奮鬥第九年。
一、要多創作。
二、戲劇。
三、發現美的事物。」
——呂赫若,《呂赫若日記》
故事將由別人來書寫 —— 當我們對自己的文化不熟悉,世界就會用他們的視角來定義我們。
成為文化的消費者,而非創造者 —— 我們熱愛歐美與日本的美學,卻對自己的藝術沒有自信,總是覺得「別人的比較好」。
歷史,將不再是『我們的』 —— 如果沒有藝術來承載,那些走過的歲月、曾經的情感,終將隨時間消失。
我們真的甘願讓台灣成為不是自己的模樣嗎?何不,現在就從這本書開始重新凝視?
「我想,我的拙劣是好的,我是慢慢地在尋找自己。」——席德進
《漫步裡的台灣美術》就像是一面溫柔的鏡子,讓我們慢慢看見台灣美術的輪廓。
作者用踏查地景重新詮釋的方式溫暖的邀請,邀請我們走進畫裡,看看那些被時間掩埋的顏色,聆聽那些曾經被壓低的聲音。
當我們走進文化地景,能感受到歷史的脈動。那些曾經聚集於醉月樓的文化人,他們的思想、爭論、夢想,是否似乎還在空氣中迴盪。
人真的能透過地景來感受到歷史、藝術或文化遺留下的靈魂嗎?或許答案因人而異,但當我們凝視這些曾經存在的場域,或翻開這本書重新觀看台灣美術,我們就正在讓記憶復甦,讓文化重新流動。
📖 「如果你是台灣人,請讀這本書。」
📖 「如果你熱愛藝術,請讀這本書。」
📖 「如果你不想讓台灣美術消失,請讀這本書。」
鄭南榕曾經改編自聶魯達的一段詩句:
「如果我必須死一千次,我只願死在那裡;如果我必須生一千次,我只願生在那裡;我那小小多山的國家。」
台灣美術,終於等到了這一天——
我們不再只是路過,而是願意停下來,看見它、記住它,讓它真正成為我們的一部分。
現在,翻開這本書,讓我們重新開始對話。
你眼前的風景,也許正是一幅被遺忘的名畫。
◍ 作者|藝術蝦
◍ 出版|遠流出版
◍歡迎追蹤|安博IG