——雪夜無聲，歲月偷換。
夜，很靜。
大雪落了一整日，蒼茫的天地被無聲的白色吞沒，連枝枒上都覆滿了厚重的冰晶。
偶爾有寒風拂過，驟然抖落一片雪粉。這座隱藏在山林間的小屋，依舊沉默地佇立於天地間，彷彿不曾改變。
屋內，一盞燈火搖曳不定，映著書案上散落的古醫卷冊。
男人靜靜坐在燈下，指尖劃過那陳舊泛黃的紙頁，微光映在他的側臉上，沉靜而冷漠。
這裡沒有醫館的喧囂，也沒有病人的哀求。
山裡的風雪不問世事，而他亦不問世事。
他的面前，一個女人端著他剛泡好的茶坐著。
她捧著茶盞，指尖輕輕摩挲著瓷面的細紋，凝望著茶湯上裊裊升起的熱氣。
「……好熱。」
她的聲音細微，帶著一絲呢喃，像是無意識的低語。
男人微微抬眼，看著她的神情。
燭光下，她的眉眼仍然帶著幾分從前的影子，卻比當年更沉靜。
眸底的光如同這夜色裡的微雪，輕輕落下，無聲卻難以忽視。
她仍然習慣坐在他對面，仍然習慣用這樣的語氣說話，仍然……
還是會被熱茶燙到。
男人沒有動，卻笑了。
這次，他輕聲回道——
「慢些喝。」
雪夜無聲，燈影微晃。
屋外的風雪靜靜覆蓋了曾經所有的血與詛咒，彷彿世間從未改變。
而這一夜，他們仍然坐在桌前，對飲一盞溫熱的茶。
