台北的夏夜悶熱難耐,士林夜市的霓虹燈在濕氣中暈染開來。國中生阿凱蹲在遊戲攤位旁,盯著地上半融化的冰淇淋,耳機裡的嘻哈音樂也蓋不過隔壁攤位的叫賣聲。
「少年仔,要不要試試手氣?」穿著褪色「十元商店」T恤的老闆遞來一袋塑膠圈,「套中什麼都送你。」
阿凱瞥了眼攤位上俗豔的塑膠玩具,正想搖頭,卻發現角落擺著一台老舊的任天堂紅白機。那是爸爸常提起的童年寶物。
「套三次五十。」老闆咧嘴笑,金牙閃著光。
阿凱掏出口袋裡僅剩的硬幣。第一圈飛過主機,第二圈彈到招財貓擺飾。最後一圈出手時,身後突然傳來清脆的「叮鈴」聲——穿漢元素混搭服的女孩正晃著腳踏車鈴鐺。
塑膠圈在紅白機上彈跳兩下,穩穩卡住手柄凹槽。
「哇!1990年的初代機耶!」女孩蹲下來檢查主機底部,「這裡還有當年電玩店的貼紙⋯⋯」她的髮梢沾著隔壁攤的烤麻糬香氣。
老闆突然搶回主機:「這非賣品啦!是我阿公留的⋯⋯」話沒說完,整排燈泡驟然熄滅。夜市響起此起彼落的抱怨聲,只剩女孩腳踏車頭燈照出圓錐形光柱。
黑暗中,老闆默默擦亮火柴。火光映出主機側邊的刻痕——「給考上建中的阿明」。阿凱想起爸爸抽屜裡那張泛黃的成績單,科目欄印著「放牛班」。
「少年仔,」老闆把主機塞進阿凱懷裡,「你爸當年差兩分沒套中這台。」
復電的瞬間,阿凱發現女孩的帆布包上別著「程式設計營」徽章。遠處傳來《小星星》的電子音,那是垃圾車緩緩駛過巷口的旋律。