【夏天涼涼】KS系列 河童井戶

那天，我搭著朋友 S 駕駛的車，準備前往位在縣界深山裡的一座廢棄村落。

我們三人組照舊：S 負責開車，我坐在副駕駛座，後座則被 K 一人霸佔。

我們大約在早上十點從市區出發，中途停下來吃午餐，現在已經是下午兩點多了。距離目的地的廢村，預計還有一個小時的車程。

車子此刻正沿著河畔的緩坡慢慢前進，節奏悠閒。

我再次低頭查看地圖。

這座廢村早已不在現今的地圖上了，只能靠紅筆圈出的那個位置來辨認。從等高線密集的程度可以看出，那裡地勢險峻，也代表著我們將深入相當偏遠的山區。

忽然，後座傳來輕微的鼾聲。

「……我真的每次都在想，這傢伙明明叫我們載他，怎麼還能這麼心安理得地一個人躺後座睡得那麼爽？」

S 從後照鏡看了一眼，用的是不帶怒氣、反而有些無奈的語氣。

這趟「一日廢村探索行」的發起人，正是後座的 K。

「你們知道嗎，那個廢村裡，好像有一口神秘的井耶。」

就在昨天，K 在大學食堂裡滿臉興奮地對我和 S 說。他是個標準的靈異狂熱份子，至今已經帶我們跑過不少靈異景點。

雖然很多時候都落空，但偶爾也會遇到真的很特別的地方。

「K 很容易暈車啦。總比他在車上吐出來好吧？」

「……欸欸，他口水都流下來了喔。」

據 K 說，那口井平常是乾的，但每逢新月之夜就會突然湧出水來。

傳說中，井底沉睡著一具 河童 的遺體。

只要喝到那口井裡的水，據說壽命就能延長五十年。

「原來是有 河童 沉睡的井啊……」

我喃喃說著，S 一邊打呵欠一邊接話：

「說到這個，河童的肉不是據說吃了會長生不老嗎？」

「嗯？啊啊，雖然不知道是不是跟人魚的傳說搞混了，不過確實有這種說法。

其實關於 河童 的傳聞很多啦。牠們作為廣泛流傳的妖怪，故事版本也非常多樣。」

「原來如此——」

我沒太認真聽 S 的後半段解說，只是望著窗外，心想：那口井裡的水，是不是早就飽含了 河童 的精華呢？

這次會踩雷，還是遇上真正的靈異奇景呢？不管結果如何，既然都大老遠跑這一趟，總該帶點值得說嘴的故事回去吧。

對了，今晚是沒有月亮的夜晚。

「欸 S，如果那口井真的有水，你會想喝嗎？」

「才不要咧。不講那什麼延年益壽的說法，

這種沒人在管的老井，誰知道裡面有什麼東西在裡面，喝了還不死才怪。」

「對嘛～我也覺得。」

我和 S 都不可能會想去喝那水。

但例外的，就是現在還在後座呼呼大睡的 K。

你看他多認真——不只帶了他最愛的馬克杯，還帶了即溶咖啡和糖包來。

「欸，口水都滴到座椅上了啦。喂 K！」

S 透過後照鏡吼了一聲，K 卻依然靠在座椅上睡得香甜，彷彿正在夢中穿梭在什麼靈異世界裡。

S 把車停好後叫醒了 K，然後我們又花了一個半小時繼續開進山裡。

隨著距離越來越接近，路況也越來越差，連我這種不太容易緊張的人也開始懷疑這張地圖到底可不可靠。

正當我開始焦慮時，我們經過了一座擺滿地藏像的小堂，這才終於抵達目的地——傳說中的廢村。

「欸欸欸！就是這裡啦！」

K 一下車就興奮得像個小孩。

雖然被稱作「廢村」，但村子的輪廓還在。

山坡上散落著幾棟破敗的木屋，高高低低、左左右右，一眼看去滿是時間遺留下的痕跡。

那些房子早已腐朽不堪，看起來隨便一腳踹上去都會倒。

腳邊的雜草長得比膝蓋還高，沒仔細看根本不知道哪裡才是以前的道路。

村子下方有條小溪，對面又是一片青翠山林，簡直像是綠色的高牆。

「欸欸這邊啦你們，快來！」K 朝我們喊。

我從發呆中回過神，走向 K 的方向，S 則跟在我後頭。

K 站在村邊快接近森林的一塊小空地上。

「這就是傳說中的 河童井。」

K 指著地上一個東西。

那口井是用石頭砌成的方形構造，一邊大約七十公分，上面蓋著厚重的石蓋，沒有屋簷、也沒有吊桶，簡陋到不行。

說真的，我原本還期待會是什麼古色古香的神秘井，結果看到實物有點失望。

不過或許，古代山村的井本來就長這樣吧。

「欸，來幫個忙，把這蓋子一起打開。」

雖然我們有點不情願，但還是跟 K 一起出力。蓋子比想像中還重。

蓋子一打開，一股冰箱剛開的那種冷空氣撲面而來。

井口黑漆漆的、深不見底。垂直掘下的洞口讓我光是看就感覺脖子發癢，好像有毛蟲在爬。

「哇啊！」K 突然對著井大叫一聲。

聲音在井裡繞了幾圈，慢慢地又傳回來。

然後他撿起地上一塊石頭，往井裡丟下去。

……咔哧。

一聲微弱的聲響，代表裡頭並沒有水。

「乾井啊。」S 說。

我們三人互看了一眼，沒人說話。

K 從背包裡拿出手電筒往裡照。

但燈光完全照不到底，不知道是燈太弱還是井太深。看起來，這井深得超乎預期。

更不用說什麼 河童 屍體了，根本一點影子都沒有。

「什麼都沒看到耶。」

「少說也有三十公尺深，我還以為是淺井，結果不是呢。」

S 一邊撿起地上的石頭，似乎想再丟一次。

不過他突然停住，看看手上的石頭，然後轉向 K。

「然後呢？你打算怎麼辦？」

K 精神滿滿地說：

「還用問嗎！照傳說說的，這口井是等到『新月的晚上，月亮出來之後』才會出水啊——我們就等那時候囉！」

也就是說，要在這裡等天黑。

K 的話雖然不意外，但我還是「唔——」了一聲，掃視四周。

廢村，在這種地方等到晚上，聽起來有點像恐怖片的場景，說不定還挺刺激的。

不過如果我是自己一個人來……那我絕對會說不，謝謝。

接下來，我們決定先回車上休息一下。當時看了一下時間，已經是下午四點半了。

K 很有先見之明地帶了撲克牌，於是我們選了一塊草比較少的地面，把遮陽板拆下來鋪在地上當墊子，開始打撲克。

結果是 K 大獲全勝。

接著換玩印地安撲克，這回則輪到 S 拿下冠軍。總結起來，我連一局都沒贏。

「說起來啊，那口井的傳說到底是怎麼回事……？」

這是在我們結束撲克，三人開始玩大富豪撲克牌遊戲時，S 突然低聲開口，像是在自言自語。

「關於那隻 河童 的傳聞，到底有什麼來歷？」

輪到他出牌時，K 停下動作說：「蛤？你是在問我？」

S 毫不客氣地回：「不然還有誰知道？」

「嗯——好啦。」K 開始講故事。

「以前這村子有對夫妻，某天他們在附近的河裡發現了一隻 河童。

結果丈夫從後頭給牠敲了一棍子，成功把牠綁回家。」

「蛤？為什麼要抓 河童 啊？」

我忍不住插話，K 笑出聲來：

「要吃啊。」

「認真的嗎……」

「真的。據說 河童 的肉能讓人長生不老。

不過啦，也有可能只是餓過頭了。

總之，就在他們準備動刀的時候， 河童 突然醒了，轉身就逃，最後跳進那口井裡。」

「喔……結局有點慘耶。」

「後來村民把井封起來，結果 河童 在井裡連叫三天三夜。

到了第四天的新月之夜，聲音才終於停止。 從那天起， 河童 就這樣死在井裡了。」

這口井並不是連著地下水源。

就算 河童 是水中高手，沒出口還是逃不出去。

「據說從那之後，井裡的水就徹底乾了。

但詭異的是——每到新月的晚上，井水就會重新湧現。 那叫做 河童水。

……這一切，是隔壁村的某個阿公說的，我也是聽別人轉述的啦——

好啦！革命（大富豪撲克牌遊戲）！」

「革命返還（大富豪撲克牌遊戲）。」

「嗚哇啊啊！」

就這樣，我們一邊打牌、一邊聊天，順便揮手驅趕那些煩人的蟲子，打發著時間。

回過神時，天色已經暗了下來。

接著黑夜迅速籠罩整片山村，不到幾分鐘，連撲克牌上的花色都看不清楚了。

山裡的夜晚異常昏暗，一片漆黑。什麼都看不到。耳邊只剩蟲鳴鳥叫和樹葉摩擦的聲音。

天空中沒有月亮。

忽然，一盞燈亮起——K 從背包拿出露營用的瓦斯燈點起火。

「走吧。」

我和 S 各自帶著手電筒，跟著 K 朝井的方向走去。

沒有人說話。夜裡的氣氛和白天判若兩地，空氣中瀰漫著一種難以言喻的靜謐與壓迫感。

黑。壓倒性的黑暗。我甚至開始覺得有些毛骨悚然。

井口在燈光照射下顯得幽深。井蓋已經打開了。

我環視四周。就像井裡那股深不可測的黑暗，整個倒灌出來般，周圍黑得讓人發毛。

「好啦好啦——那麼問題來了！井裡現在，會有水嗎？」

K 故意提高音量站在井邊，像是主持靈異節目一樣，想炒熱一下氣氛。

我忍不住笑出來，緊繃的空氣稍微緩和了一些。

「現在呢，我手上這顆小石頭，馬上就來做個實驗投下去確認一下哦——喝！」

隨著最後那個「喝！」，K 把石頭往井裡丟了下去。

——撲通。

「……欸？」

我下意識地出聲。

那是一個落水聲。

撲通。

那聲音，就像從井底回應我們的存在一樣。

現在，井裡有水。白天明明什麼都沒有的。

真的有水了。

「……哇靠，真的假的，太扯了吧！」

我整個人凍住了。就連丟石頭的 K 自己也滿臉錯愕。

本來最冷靜的 S，低著頭開始自言自語起來，反而讓我有點發毛。

「潮汐……不會影響到這邊才對啊。就算是新月，水位也不會因此上升，這附近也沒海沒湖。

難不成地球自轉加快了？……不，不可能。但如果不是這樣的話，那就表示……」

我看著他。他抬起頭。

「水，一開始就——在那裡。」

他一字一句這麼說。

然後他彎下身，一手撿起地上的兩顆小石頭，伸到井口上方。

還沒等我反應過來，他就放下一顆。

——噗通。

落水聲。他立刻換個角度，又丟下一顆。

——咔噠。

這聲音不一樣。

明顯不一樣。

我腦袋轉不過來。這是什麼意思？S 剛剛做了什麼？

「……應該是井裡面有什麼硬物堆在水面上方吧，像石頭一類的。積太久了，有些甚至已經探出水面。」

S 看著還搞不清楚狀況的我，冷靜地說。

「白天 K 丟石頭時，剛好砸到那些堆積物上。井太深，我們又沒看清楚，加上原本就以為是枯井，就沒多做確認。」

我已經腦袋一片空白，只剩下一個感想：

S 到底怎麼可以在這種情況下還這麼冷靜啊。

「欸……真的很佩服耶，你怎麼想得這麼細？」

我是發自內心地佩服。K 看起來也跟我一樣，目瞪口呆。

但 S 的神情卻異常沉重。

「我還真希望自己猜錯了。」

「蛤？什麼意思？」

S 沒有回答我，轉頭看向 K。

「欸 K，你背包裡不是裝了很多東西嗎？有沒有繩子跟水桶？」

「嗯？啊、啊有啊。我聽說這口井沒吊桶，所以就先準備了。欸？你要用喔？」

「嗯，用。」

K 從背包裡掏出一個小塑膠水桶和一條細繩。

S 接過來，什麼都沒說，開始把繩子繞在桶子提把上，繫好後，握緊繩子的另一端，直接把水桶往井裡丟了下去。

水桶落進井裡，傳來明顯的水聲。

「欸 S，你剛才說『希望自己猜錯了』，是什麼意思？」

K 幫我問出了這個問題。

但 S 沒回，仍默默操控著手上的繩子，正在讓水桶撈水。

突然間，他猛地一拉。

井裡響起一陣怪聲，像積木堆成的塔突然倒塌的聲音，層層碎裂、崩落。

S 慢慢把繩子拉上來。

「……如果 K 剛剛說的那個 河童 傳說是真的的話——」

「欸，什麼？」

我反應不及，語氣變得奇怪，但 S 繼續講下去，沒打算停。

「故事說， 河童 跳進井裡，井就枯了。

換句話說，他們把井變乾的原因，怪在 河童 身上。這樣說還算合理。」

我還是沒完全明白他想表達什麼。

「但實際上，這口井根本沒乾。現在不就打到水了嗎？

就算不能喝，拿來澆菜、洗衣、清洗也行吧。 可是村民們卻偏要說『這口井是枯的』，還硬編出一個 河童 的故事。」

S 一邊解釋，一邊繼續拉著繩子，我的眼睛跟著那繩子的移動。

「有水，卻不能用。不是水不夠，而是這水——不能碰。」

水桶終於拉上來了，S 把它提起。

黃色塑膠桶裡，是透明清澈的水。還有一樣東西，細長的——像是一塊石頭？

「……居然撈到這種東西。」

S 有點苦笑。

「你們知道這是什麼嗎？」

我們兩人都搖頭。

S 把那東西拿出來。果然是石頭。形狀像人形，但沒有頭、沒有臉，像個保齡球瓶。

他又從口袋裡拿出另一塊圓石，小心翼翼地放在那根長石上。

我們用燈一照——那顆圓石竟然有五官，是一張臉。

「……你們聽過這種說法嗎？所謂的 河童，其實是被『間引(丟掉)』、也就是刻意被遺棄的孩子的隱喻。」

S 的話讓空氣瞬間凝結。

「這些孩子，被叫做『水子』。」

我渾身起雞皮疙瘩。像是有股溼冷的氣息順著背脊爬過。

我的視線不自覺望向井裡。感覺隨時會有什麼東西從裡頭爬出來。

水子。被丟掉的嬰兒。

……而且不只一個？我腦海裡怎麼會這樣想？

「你們可能沒感覺，但這上面，有個孩子在抓著它不放。」

S 指著那個地藏像的下半部。確實有個微微突起的地方。但……那真的是孩子的手嗎？

「這是 水子地藏。專門供奉 水子 的地藏像。剛剛就沉在井裡。你們懂了嗎？」

這不是井，是墳墓。

從那口井裡——或該說墳裡，會不會有東西爬出來？

「這不是什麼單純的井。這裡，是墓。而且不只一人，也許是一個共墓。

傳說裡不是也說嗎？抓 河童 是為了吃。 但意思可能不是吃牠的肉，而是——為了讓其他人活下去，不得不犧牲的存在。」

接著，S 把水桶遞給 K。

「喝嗎？說不定這還真是長壽的泉水呢。

畢竟是由那些本該還能活好幾十年的孩子們熬出來的湯底啊。」

K 像抽筋般乾笑，然後無力地搖頭。

「你覺得我會喝嗎？」

「……嗯，也是。那你呢？」

S 將桶子轉向我。

「不不不不不不不行不行完全不行啦！」

「就知道。」

S 輕聲笑了笑，然後把水倒回井裡。

這表示——結束了。

我們一起合上井蓋，把那顆沒有頭的 水子地藏 放回原位，三人靜靜地雙手合十。

當我們坐上 S 的車離開村子時，我才突然注意到一件事。

村口附近那座小佛堂，裡頭一排排地藏像。

車子駛過時，S 忽然說了一句：

「那裡的，全都是 水子地藏 喔。」

我瞬間寒毛直豎。

真的好可怕。比幽靈還可怕、比妖怪還可怕、比黑夜還可怕——

最可怕的，是人。

車內靜得可怕，只有 S 打呵欠的聲音回盪。K 也難得一句話不說。

「……開玩笑的啦。」

S 打完呵欠後輕聲補了一句。

我聽見了，但沒回話。

「我是說真的啦，是開玩笑的。」

這次他語氣變重，我才終於回神。

「……蛤？什麼？」

「全部都在唬你啦。亂講的，瞎掰的，純唬爛。」

我轉頭看著他。他瞥我一眼，像在看一部剛剛落幕的惡趣味戲劇一樣，笑得很開心。

「不好意思啊，我沒想到你會那麼認真相信。

從井裡撈出那顆形狀剛好像人形的石頭時，我就一時玩過頭了，結果就這樣……停不下來了。抱歉啦。」

「……等等，那、那 河童 跟 水子 的事呢？」

「說 河童 是被丟掉嬰孩的象徵，這種說法是有啦。

但你想嘛，如果那是真的，村民幹嘛主動把自己的罪行講給人聽？還要用象徵法說明？根本沒道理吧。」

「但說不定是內疚，或是……希望有人記得？」

「就我自己來看——我是信不下啦。

再說就算那些傳說真的是巧合留下來的，也不代表那口井裡真的有孩子。 我敢說，那裡頭沒有。」

「你怎麼會這麼確定？」

「很簡單啊——現實生活考量。」

「蛤？」

「你想嘛，那地方是山裡的農村，雖然也有其他水源，但要挖一口那麼深的井，一定是非常需要它。

所以，怎麼可能會有人把孩子丟進那種井？真要棄嬰，別的地方多得是。」

「可是，那顆 水子地藏 呢？」

「假的啦。只是造型怪一點的石頭。村口那些地藏也一樣，普通地藏像而已。」

「……那井水……？」

「井枯了又湧出來的事，其實是會發生的。」

我轉頭看向後座想尋求 K 的支持，結果——

K 睡著了。難怪這麼安靜。可惡，真沒用。

「K 就先別說了，讓他再安靜一會兒吧。」S 輕描淡寫地說。

我再次陷入空白。

被騙了。徹底被唬得一愣一愣。

但說也奇怪，明明被玩弄得這麼慘，我卻有種鬆了一口氣的感覺，像是從深淵被拉回來。

雖然心裡也有點氣，「你這傢伙……」，情緒正在慢慢冒出來。

但更多的，是一種真心誠意的想法：

「太好了，只是玩笑。」

S 說是玩笑，那就是玩笑吧。

我決定相信這一點。

所以我選擇不去想：那口井的蓋子為什麼那麼重，是石頭做的。

我也選擇不去想：剛剛 S 說話時，臉上的表情比平常溫柔得多。

更不去想——那桶水被遞到我面前時，我一閃而過地看見其中浮著的那顆，小小的像牙齒一樣的東西。

因為嘛——

都是玩笑啦。

改寫自なつのさん的「河童井戶」。