那天 我遲到一小時
進門時 經理剛好站在櫃台
沒笑 也沒擺臉色
但沒有任何一句 「你來了哦」
這就是訊號
—
「為什麼遲到」
我說：「排髮妝」
這句話他聽過很多次
我也講過很多次
不是藉口 不是撒嬌
只是資訊交換
我過去會提前說
有時還會補一句
「抱歉 真的排很多人！」
他也總是默默蓋掉
但今天 他沒接話
只是慢慢地說一句：「要扣遲到囉」
—
這不是規定 是測試
他想看 我有沒有察覺
他這次 沒幫我擋
—
我回：「啊 這樣就沒錢了欸」
也不是抱怨 是我在試水溫
但他沒笑 也沒接
只重複一次：「要扣遲到囉」
—
那一刻 安靜得像停格
但彼此心裡 都在快速運算
這是一次角色切換的瞬間
我沒有求 他沒有演
只是把劇本 丟回我這邊
我說了：「扣吧」
