有朋友說，我近年來較少記述到日本古書店的見聞，似乎著重於讀書的感悟，什麼因素使我的心境為之改變？這個說法，只說對了一半，另外一半，需要我來補充說明。的確，我家裡有許多日文古舊書，大概20年內不可能全部讀完的。儘管如此，我的購書行動仍未停止，只是更精挑細選罷了：不是我研究或寫作需要的書籍，就不買了（哪怕書價便宜）。試想一下，如果你是正常的人，看到堆書成山冒出裊裊青煙，只會讓自己陡增壓力。其次，依照我個人經驗，長年買書讀書到某個階段，腦容量就會自行更新，強迫你完成量變到質變的轉化。
我記得多年前曾提到購買《大眾文化の創造：講座．コミュニケーション4》（研究社，1973）一書的動機。現在，我之所以重提舊書，目的就是要佐證大眾文化的創造何以重要。2000年左右，我來到札幌的古書店，以2000日圓購入（該書定價1300日圓）。的確，在我未仔細翻讀之前，覺得書價偏高了些，該書距離出版已27年，它應有足夠的實力才敢定出這樣的售價。果不其然，該書內容完成符合了我的閱讀與寫作需求。或許，還可以這麼說，該書有通識人性的本領，它在相隔了27年以後，一直站在古書店的書架上，聽著門外的漫天大雪的飛揚之聲，就為了等待我這個南方旅人的到訪。而事實也證明了，我的確有先見之明，我每次閱讀該書的篇章，立刻就能得到靈感和觸發寫作的新面向。
還是一句老話，作家與其妄想暢銷書的金色閃電精準地打在自己的頭上，不如花工夫寫作可讀性的長銷書。因為沒有被閱讀的書，雖然沒有被惡劣詛咒，但在本質上是不幸的，所以我們需要大眾的閱讀與傳播，這樣一來，關於大眾文化（讀物）的創造就成了作家的首要課題了。（2025年4月7日）
