社辦的鐵櫃被夕陽染成溫暖的鐵灰色，空氣中瀰漫著田徑隊常用的酸痛貼布氣味。少女獨自整理器材時，背後傳來椅腳摩擦地面的聲音。
少女一頭霧水地轉身，看見少年屈著長腿坐在塑膠椅上，髮梢沾著汗滴，短褲褲管隱約可見結實腿肌，而他手裡正握著她早上塞給他的能量飲，捏得皺巴巴的。這畫面竟讓她耳根莫名發燙……做為田徑隊經理，她不是早該習慣這樣的場景嗎？
「這問題是什麼意思？」她掩飾般地抓起抹布，擦拭根本不髒的桌面。自從上學期這位全中運選手轉學過來後，全校女生經過田徑場開始放慢腳步。她清楚記得他初登場時跑出的11秒28，看台上瞬間炸開的尖叫幾乎要掀翻計時板。
「因為我不要當ACE，」他猛地站起，聲音宛如石頭劃過粗糙砂紙。她這才注意到，他右膝上還貼著自己為他纏繞的膚色貼紮。
「我只想在妳心裡當個普通的男生，可以嗎？」
什麼意思？不解的她任由他漸漸逼近，眼睛只能盯著他短褲上的三條白線。她突然想起昨天他蹲在圍牆旁餵校貓的模樣，那時他笑得毫無防備，指尖還沾著貓罐頭肉渣，和跑道上鋒芒畢露的ACE判若兩人。
「但是你不管在什麼場合都是絕對的ACE啊，」隨著他的身影罩下，她聽見自己慌亂的聲音：「功課也是運動也是……」
語尾戛然而止。他的手指抵上她的額頭，輕輕撥弄她有些凌亂的瀏海。她突然意識到這距離近得能看清他鼻尖上的細小黑頭，而他眼底翻湧的熾熱，絕不是那種談論比賽時鬥志般的熱情。
「學姊！！！」社辦的門突然被撞開，幾個高一新生們抱著水桶湧入。她緊張後退時絆到椅腳差點跌倒，而他則迅速轉身面向窗戶，泛紅的耳垂卻出賣了自己。
「我們來冰敷！」活潑的學妹舉起冰袋，完全沒注意到室內微妙的氣氛。她強迫自己恢復鎮定，機械般地指導學弟妹如何使用冷凍噴霧，眼角餘光瞥見他默默撿起她掉落的髮圈，塞進褲子口袋。
直到最後一道夕陽從百葉窗縫隙滑入，他才從喧囂中若無其事走近，用只有她能聽到的音量說：「至少今天放學……別從後門繞路躲我。」
社辦的時鐘忽然整點報時，少女的心跳聲竟比電子音鳴更響。
