那本高中畢業紀念冊是自己從書櫃裡滑出來的。啪一聲,像是提醒紅葳什麼。
她拾起、翻開,一眼撞見那張合照——身為班花,她總在C位笑得耀眼,而站邊角怯怯微笑的,是庭霏。
「挖到寶啦?」丈夫懶洋洋問,伴著電視球賽的嘈雜。
「沒有。」她闔上紀念冊塞進書櫃深處,同時憶起十五年前,她在拍照時故意把庭霏擠到角落,那種得逞的滿足感。
她漫不經心滑起手機,臉書竟巧合地跳出庭霏貼文——她與黝黑幼童們並肩站在非洲乾涸土地上,笑容明亮炫目。內文是「博論實務應用範例:淨水系統完工!我的孩子們第一次喝到乾淨水——這是他們送給我的大禮物!」
博士?那個數學總在及格邊緣的庭霏?
「媽咪我餓了!」女兒扯著紅葳衣角,地上一片蠟筆塗鴉。
「去找爸爸!」她不耐喝斥,繼續低頭滑開庭霏相簿——異國風景、慈善頒獎、最後一張是個高大沉穩男人摟著她,標註:「我的靈魂伴侶。」
她忍不住抬頭。丈夫正頂著三天沒洗的油頭,在廚房翻找泡麵。被裁員一個月,泡麵成了他的拿手菜。
此時下腹忽然隱隱作痛,宛如喚醒過往記憶。彷彿又聽到第三次受孕失敗時,醫師略帶不忍的聲線:「妳確定要這麼辛苦嗎?」
那些年她聽從母親反覆叮囑:「時候到了,就該這樣做。」身為眾人豔羨的資優生兼校花,沒有落後的道理——於是匆忙結婚、試管懷孕,打勾勾走過所有人生清單,從未遲疑。
從來沒有想過停下來問問自己,想不想。
「你不是要去面試!」她拉高音量對丈夫吼。
「投了啊,沒回音。」他撓撓頭,手忙腳亂煮著泡麵。
手機亮起。高中群組瘋傳庭霏得獎新聞:「真沒想到!」「但庭霏從以前就很努力!」「她好棒!」一排排驚嘆號和恭賀貼圖,像刀片劃過紅葳眼底。
想起高二時庭霏怯生生招待她手工餅乾,她笑著收下,轉手卻在補習班給了追她的隔壁男孩,一邊心想:「這種廉價東西誰敢吃?」
又想起大學放榜日,庭霏說「想留在台南唸書」時,她故意大聲念出自己的北部頂大錄取通知……
此時紅葳的手指,竟無法克制的動起來了。她點開庭霏那篇淨水計畫,留言:「不記得妳以前這麼有耐心欸!🥴」
發送、鎖屏,像丟掉燙手山芋。
沒想到手機又亮起,庭霏回覆:「因為遇見需要幫助的人們,才學會了耐心!對了,下個月同學會見?」
紅葳盯著留言,感覺心口被什麼活生生撕開。
抬頭,鏡子裡是一張依舊美麗,卻扭曲、灰暗、蒼老的臉。