風吹欖山（3）：一位羅馬兵丁見證耶穌受難 A Roman Soldier Witnesses the Passion on Good Friday
那是一個薄霧如紗的夜晚，風從耶路撒冷的東邊吹來，穿過橄欖山的枝葉，撫過我們羅馬兵丁身上的鎧甲與火把，帶著青草和塵土交融的味道。我站在那裡，站在命令的陰影之下。
在那個時代，我早已習慣不問為什麼。羅馬官長叫我走，我便走；叫我抓人，我便抓人。我學會了讓自己的內心關閉，像兵器一樣，不帶溫度。
可是那一夜，事情並不一樣。
我們沿著橄欖山下的小徑前行，火把搖晃，影子顫動，像是一群正走進靈魂深處的人。空氣中有一種無形的張力，壓著我們每個人的胸口。那不是平常的抓捕行動，那是說不出的某種即將裂開的宇宙邊緣。
耶穌門徒之一猶大走在我們的最前。他的腳步沉重又急促，像是趕赴一場內心的審判。他看起來像在完成任務，但我從未見過一個人如此害怕成功。他回頭望了一眼祂在客西馬尼園所坐的地方，那一眼裡有迷失，有悲憫，還有一些自我厭惡的味道。
然後猶大走上前去，給了耶穌一個吻。
一個吻。命運與背叛的界線，竟如此溫柔。
那一瞬，整個橄欖山都安靜了。我看著那位被稱為「拿撒勒人」的耶穌，祂站在那裡，燈火映出祂的身影，沒有後退，沒有掙扎。祂像是早已預見這一切，也像是正在等待這一切。
祂沒有看猶大。祂看著我們，也看著我。
祂的眼神穿越火光與夜色，看進我還未成形的思想，如同撫摸一塊石頭的靈魂。
就在我們要上前捉拿的時候，耶穌的門徒之一彼得拔出劍來，斬下一名僕人的耳朵。血濺在地，我本能地握緊武器，但祂伸出手，就立刻將那耳朵復原了。祂什麼也沒說，只是輕輕一觸，像是觸摸一朵凋零的花，使它再次綻放。
那一瞬，我感覺到什麼碎了，不是耳朵的傷口，而是我心中對「敵人」的定義。
這不是一位我們應該抓捕的人。這是一位，我們從未理解過的王。
-————
那個審判之夜，星星似乎都躲起來了。
耶穌從客西馬尼園被押往地方審議公會。我與另外幾名兵丁護送。走在石板路上，我突然意識到：夜晚好安靜，連狗都沒有吠，連風聲都變輕。像是整個世界都屏住了呼吸，等著一場審判，一場無聲的顫抖。
那些宗教領袖早已等候多時。他們的眼裡閃著光，不是尋求真理的光，而是一種獵人的光。
他們一個接一個上前指控祂，說祂自稱為神的兒子，要拆毀聖殿，三日內重建。他們彼此矛盾，話語紊亂，像一場鬧劇。我看著耶穌，祂卻沉默不語，彷彿那些聲音不過是風聲，祂的耳朵聽的不是人，而是天上遙遠的某種和聲。
大祭司站起來，厲聲問祂：「你是那當稱頌者的兒子基督不是？」
祂終於開口。語氣平靜如水，卻像雷聲落在心底。
「我是。你們將看見人子坐在那權能者的右邊，駕著天上的雲降臨。」
那一句話，像點燃了黑暗中的一根火柴。不是怒火，而是照見了我內裡深藏的疑問。
我感到一陣難以言說的震動。那並不是恐懼，而是一種久違的靈魂甦醒，如同在霧中行走多年，突然看見遠處的燈塔。我不懂「人子」是什麼，我甚至不懂祂說的是什麼天上的雲。但我知道，祂不屬於這裡。祂屬於某個我未曾涉足的光明世界。
然後祂被打、被罵、被吐口水。祂被人用拳頭擊打，臉上青紫流血。但祂沒有一句怨言。祂的沉默，不是屈服，是一種比聲音更大的語言。
我想起我母親在我孩童時對我說過的話：真正的力量，是在暴風中仍能不動的樹。
我的夢與醒之間，出現了祂的名。我那晚未眠，或說我一直在夢中。
夢裡，我看見祂走在湖面上，風聲靜止，水面如鏡。祂對我說話，沒有口型，卻讓我聽見：「你在尋找的，不在命令中，也不在劍上，而在真理裡。而真理，不是條律，不是法律，而是一位溫柔的王。」
我從夢中驚醒。天微亮，城牆之上還有殘月。我站起來，發現胸口有點灼熱，那是我一生未曾觸碰的部分：信。
我突然意識到，也許祂被押走，不是因為失敗，而是因為勝過了我們所有人。
祂沒有逃走，是祂選擇留下。如果你願意聽我說…… 你願意聽一個兵丁的懺悔嗎？我不會用經學家的詞彙，也不懂神秘的啟示。我只是一個執行命令的人，一個曾經以為強者便是真理的人。
可那一夜之後，我的世界變了。
我曾以為信仰是懦弱者的藉口，是婦人與老人的慰藉。但我看見一位，在最痛苦的審判裡，不詛咒、不懼怕，只用一個眼神、一句話，甚至一次沉默，震裂我所有堅硬的防線。
我看見祂在彼拉多面前如羔羊一般站立，看見祂背負十字架時踉蹌卻不怨恨，看見祂連同身上的十字架倒在塵土裡，十字架壓在祂的身上，卻依然用眼神看著眾人，像是在說：「我為你來的。」那種目光，不是指控，不是質問，而是一種無法形容的慈愛，如同火，又如同水，既能燒盡人的罪，也能洗淨人的靈魂。
————-
拂曉還未完全展開時，我們收到命令，將那拿撒勒人交給兵營，準備施刑。羅馬的法律不留餘地，皮鞭要像鐵鉤一樣撕裂肉體，羞辱要像火焰一樣燃燒尊嚴。
我們輪流用帶倒釘勾的皮鞭抽打在祂的身上，每一下，血都從皮帶釘勾起的皮下肉裡流了出來。
我曾經揮過許多鞭子，看過許多犯人嘶吼、哀號、跪地求饒。可耶穌……祂不發一語。祂背對我們，彷彿不是在受罰，而是在承擔。我看到祂肌膚開裂，血流如河，祂卻沒有倒下。祂像一塊石，在風暴裡默然。
我想停下，可其他人笑著繼續。我也笑，但笑聲裡有一種酸，像什麼東西在我喉頭卡住。我仰望天色，那時我第一次渴望，自己是盲人，不需要看到這一切。
他們為耶穌編了荊棘冠冕，戴在祂頭上，血從額間滴落，如同古老預言中的油流下亞倫的鬍鬚，只是這一次，那不是祝福，是苦杯。
「看哪，猶太人的王！」有人嘲弄地說。我站在人群後，卻不敢開口。
————
我奉命帶祂走過那條「苦路」，一路上兩邊人潮如浪。祂的腳步沉重，每一步似乎都踏在我的心上。祂跌倒時，我幾乎要上前扶起，可我只是個兵丁，怎敢違命？
有個來自古利奈的人被叫來幫他背十字架。他起初掙扎，但後來默默承擔。我看著耶穌的臉，那被塵土與血污覆蓋的臉，卻發出一種奇異的光——不是來自太陽，而像從他裡面散發出來。
有婦人哭泣，祂轉頭對她們說：「為自己和兒女哭吧。」那語氣，不是怨，也不是控訴，而像父親對孩子最後的叮嚀。
我突然明白——祂不是在走向死亡，祂是在走向我們。
————
加略山上，釘子敲入祂雙手在十字架上時，我站在一旁，手握長矛。我以為我已看盡人間痛苦，但祂的呻吟不是哀嚎，是一種深深的託付，像要把什麼比性命更珍貴的東西交出來。
祂說：「父啊，赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得。」
我低下頭，手心出汗。那一刻，我不再是帝國的兵，我只是個渴望被赦免的人。
天色忽然變暗，像有巨大的手將太陽遮蔽，風起如哭，地面開始顫動。
祂高聲呼喊：「我的神，我的神，為什麼離棄我？」
那聲音刺穿天幕，也刺穿我胸口。我覺得有什麼從我靈魂深處斷裂開來，一道縫隙，照進光。
祂最後說：「成了。」頭一低，便不再動。
我站在十字架下，看見我自己的罪
那天午後，大地靜得可怕，鳥不鳴，人不語。百夫長站在我旁邊，低聲說：「這人真是神的兒子。」
我沒有說話，只是流淚。那不是一場處決，那是一場犧牲。祂是自己走上十字架的。為我們，為我。
我曾以為力量在劍與命令中，現在我才知道，真正的權柄，是在願意為別人死去的那雙手裡。
祂最後斷氣時，那一聲「成了」，像是裂開天地的宣言。我親眼看見聖殿的幔子從上到下裂為兩半，地震動，墳墓開啟，我甚至以為天要塌了。但那不是毀滅——那是重生的開始。
————
祂死後，我被分派在墓邊守衛。我們知道有人說過祂三日內會復活，所以我們加倍警戒。但第三天清晨，當陽光尚未照亮山巒時，墓門被天使滾開，祂不在其中。
我渾身顫抖，像是第一次發現自己是個人，不是機器，不是羅馬，不是制度，而是一個會害怕、會追問、會渴望活著的靈魂。
我不知道祂此刻在哪裡。我只知道，我從前以為祂是囚犯，如今才明白，我是那個真正被囚的人。
如今我走在街上，再不是以前那個冷漠無情的士兵。我會在夜裡抬頭看星，看那無聲閃爍的光點，像是祂仍然在對我說話。我開始學著祈禱，不是為了請求平安或富貴，而是單純地說：「主啊，你若願意，我願信。」
我常常想，如果有一天，能再見祂一面，我會放下武器，跪在祂面前，不為寬恕，只為感恩。
因為那個夜晚，我押走的不是一個罪犯，我押走的是一位為我而走上十字架的萬王之王。
而我，從那一刻起，就再也不是從前的那個人了。
2025-05-17 Good Friday
