五月考到大型重機駕照，心中那匹蠢蠢欲動的野馬，終於合法放風。
等了幾個月，等一個涼風不躁的日子，也等一個讓人心甘情願返鄉的理由——
今天，母親大人生日，我們出發了。不是開車，而是騎車；不是逃離城市，而是奔向家鄉。
（天氣熱衣服裝備差，但安全裝備可沒少）
🏙 出發：板橋的巷弄，是家的起點，也是公路的序曲
戴上安全帽，雙手握住把手，我騎上岳父大人的重機——
這輛酒紅色 Kawasaki Concours 14，像一頭沉睡的野獸，重達300公斤，只要輕擰油門，就會吼出風的節奏。
照片裡那位坐後座的是老婆，下一張則是母親—— 人生的騎乘，最想載的，永遠是最愛的人。
從板橋出發，鑽出巷口、穿過都市，準備接上快速道路，回我的故鄉大甲。
重機不能走國道，所以我們走西部濱海公路——那是一條風景也是考驗。
🛣 高架疾行：汽車為伍，風聲為敵，神經全開
一上西濱快速道路，那瞬間的感受如同進入另一個維度。
汽車在左右咆哮掠過，重機騎士只能保持精準的線條與距離感。
每一次換車道、每一次被超車，都是一次身體與機械的共鳴測試。
這不是緊張，而是一種高度專注所帶來的清醒感。
腦中沒有雜念，只有轉速與風阻、路況與感知。
而這時你才會懂：開車是用眼睛看路，騎車是用全身「讀路」。
心中想的是，我的乖乖，三百公斤時數100多公里，一個不測，我們全家團滅...
🌊 沿途風景：從城市邊緣到海風起處，變化就在車輪之下
從板橋下來，先經過林口的高架段，進入八里的丘陵邊緣，
接著來到新屋與觀音，風景開始由水泥轉向綠意， 西濱的沿海段，一邊是整排的風力發電機，一邊是遠遠的田與海。
你會發現：風景不是目的地，是路自己在不斷變化成故事。
照片中那座高聳的風機，就是在苗栗後龍附近的濱海段，
藍天、白雲、紅車、黑影，是旅程的一瞬，也是回憶的一頁。
🧓 抵達與祝壽：不只是回家，是讓母親坐上兒子的心意
旅程約莫兩個多小時，沿著濱海的氣味一路向南。
抵達老家，紅磚矮牆、水泥庭院還在，媽媽也早已準備好要合照。
我讓母親坐上後座，不是為了兜風，而是為了讓她知道：
兒子真的長大了，這一次換我載妳回憶。
那一瞬，陽光在她額上灑下，我在油箱前握著平衡，
我們沒有發動車，卻像騎進了時光—— 騎進她帶我長大的日子，也騎進她今天驕傲的眼神。
✍️ 重機不是炫耀的工具，是一種動態的回家方式
重機返鄉，是速度，也是情感。
是用熱血換親情，是用公路換心路。
不是帥氣的騎士照，也不是破百的速度記錄， 而是把「路」這件事，重新理解為「我與家之間的聯繫」。
當你真的上路，你會明白：
不是每條回家的路都能這麼騎， 但只要騎過一次，你就會想一直記得這樣的風—— 帶著想念，奔馳不止。
（原文圖片首發於2023.10.24）
