📢 重要聲明
本篇內容為原創作品，嚴禁抄襲，亦不接受媒體報導，更不允許以任何形式轉載、截圖或分享至其他平台，如需引用，請先取得原作者正式授權。
尊重創作，是對內容最基本的尊重。感謝理解，也感謝每一位願意守護這份文字價值的朋友。🙏✨
本系列後續收錄於「點亮計畫」內，預計每週一篇，目前計畫內含超100篇專文（連結點我），第一篇更新啦！（她說結婚十年沒哭過，直到那晚在男模會館崩潰）連結點我。
你以為來酒店的是寂寞的人，但我告訴你，最寂寞的，永遠是我們這些幹部。
多年未見，他劈頭就說這樣的話。
小姐還能喝醉，客人還能裝瘋，只有我們不能亂。
因為一亂，就輸。
—
他是我一個認識十幾年的朋友。不是特別熟，卻一直有在聯絡。某天深夜，他突然傳訊給我，只問了一句：
「我有點話想說，我覺得你會有興趣。」
我說好，他便來找我。抽了半包煙，講了四個小時。他沒落淚，也沒裝深情，只是不停說「我知道這些東西沒什麼人會想聽，但我不講出來，我真的會出不來。」
他當了七年酒店幹部。
從場控到話術，從端酒水到操盤情緒。從幫小姐擋醉客、幫客人修關係，到最後，他甚至學會了怎麼讓人主動奉上破綻。
我聽完他的故事，只覺得一件事特別清楚：
這不是關於酒店的故事，這是關於人性——以及「人在感情裡，為什麼會願意被算計」的故事。
—
他不是來賣慘的，也不是來爆料的。
他說：「這行真的沒那麼高尚，但也沒你們以為的那麼骯髒。」
他看過夫妻同行，一個上樓弄小姐，一個在樓下幫忙結帳。
看過小姐愛上熟客，把自己的第一次當成籌碼，卻換來一場傷痕累累的局。
也看過客人為了維繫一個擁有感，撒下超過他能力的錢，最後落得傾家蕩產還不敢怨。
他說：「人不是為了做愛而來的，是為了感覺自己還有價值。」
而幹部的工作，就是操控那個價值感。
—
他現在還不做了。
他說想把這些寫下來，不是為了什麼正義，也不是想洗白，只是因為「不說出來，我會以為那幾年白活了。」
所以他說，我幫他寫。
—
你會看到一篇篇故事，有些是他自己的，有些是同事的，有些，是他親眼看過卻插不了手的局。我改了名字，換了時間線，但一句真話沒少。
下為付費限定，「6種計畫」選購指南連結點我。
你可以不喜歡他，但我希望你能聽懂——
這些你以為不會發生在你身上的事，早就在你生活裡用不同的方式演過一輪了。
『請尊重每個人的故事』
—
