📢 重要聲明
本篇內容為原創作品，嚴禁抄襲，亦不接受媒體報導，更不允許以任何形式轉載、截圖或分享至其他平台，如需引用，請先取得原作者正式授權。
尊重創作，是對內容最基本的尊重。感謝理解，也感謝每一位願意守護這份文字價值的朋友。🙏✨
本系列後續收錄於「點亮計畫」內（序言連結點我），預計每週一篇，目前計畫內含超100篇專文（連結點我），敬請期待。
她不是來放鬆，是來證明自己還能崩潰
在故事開始之前，我想先說清楚幾件事
我們這系列，講的是酒店產業裡的人。
不是你在八卦網站上看到的誇張傳說，也不是電影裡拍得過分浪漫的「黑皮世界」。
是我朋友看到的——那些進出夜場的日常與真相。
但為了讓你讀得懂，我還是得先說明幾個角色與術語。
首先，酒店跟男模會館，是兩個不同場子。
簡單講：
- 酒店 是男性客人去消費，由女性公關陪酒。
- 男模店 則是女性消費者進場，由男性模特陪桌。
我這系列寫的是這兩邊的事，但有些人來自酒店背景，所以角色會混搭。
再來，幾個容易混淆的稱呼：
- 公關（男女皆有）：直接面對客人坐檯、陪酒的第一線角色。
- 經紀人：帶公關進場的橋梁，負責管理與協調。
- 行政：幫忙處理排班、換班、遞酒水等後勤人員，不直接面對客人。
- 幹部：這是我們的主角——幹部就像是場控、業務，也是協調者與心理判讀師。
要怎麼理解幹部的價值？
你可以把幹部想像成那間餐廳的老闆。他知道你的喜好。好的幹部，在你一走進店裡，就知道你今晚是來開心的，還是來裝開心的。你點的不是公關，是你想要被理解的方式。
幹部的職稱，也會因場子不同而有變化：
在店內的叫「經理、幹部、副總」；
在外場的叫「業幹、常董、業績副總」。
不管是哪種幹部，差別只有一個字：用不用心。
最後，給你一點酒店術語的小字典：
- 框：買下小姐剩餘時間，等同於包場。
- 點檯：選人坐檯；若被點走要「加框」才能搶回。
- 跑檯 / 看檯 / 訪檯：多桌跑位、讓客人挑人、去跟其他桌打招呼。
- 上檔 / 下檔 / 休檔：小姐開始上班、離職、短休。
- 放生：客人提早讓小姐下班。
- 配備 / 暗配：小姐可接私下服務與否。
這些話，我寫在故事之前，是希望你不要用「看八卦」的心情來讀這個系列。這裡沒有獵奇，只有現實。酒店不是你想像的那麼亂，也沒你以為的那麼簡單。
準備好了嗎？
我們要說的，是一群精準計算過崩潰與沉默的人，在這個場子裡，怎麼一點一滴失去自己，又怎麼靠得住自己。
她選的不是人，是座位
晚上八點整，男模會館剛開場不久。她是當晚第一位進門的客人。沒預約，沒帶朋友，也沒挑人。只看了看，語氣輕得像在點一杯咖啡：「給我一個不吵的。」
我記得她穿白襯衫，手腕沒飾品，髮尾微卷但有點毛躁，像是剛從別的地方趕過來。
不是常客，更不像第一次來的人。
她沒指名要找誰，也沒解釋自己為什麼來。她只挑了靠窗的座位，開了酒，然後沉默。
公關入座後，她點頭示意，寒暄幾句便轉頭望向牆上的燈。她沒在看人，像是在看一面時間照不出來的鏡子。
那晚場子不算熱鬧，但她在那包廂，安靜得反而顯眼。不是裝冷，也不是距離感。是一種你知道她來過這種地方、但不再需要任何解釋的沉著。
我那時還沒意識到，她不是來這裡放鬆的。她是來驗證——自己還能不能崩潰。
懂得規則的人，連失控都在控制裡
公關有點慌，問我要不要換人。我說先別動。她不是在為難人，她只是不想表演。十個來這裡的女人，有七個是為了填空白，兩個是為了測試控制力，只有一個，是為了讓時間靜止。
她是後者。那種帶著儀式感進場、卻不想留下痕跡的客人。
她沒喝快，但每一口都像在測量神經的強度。酒喝到第三杯，她突然對著窗外說：「我這樣看起來，很不像會來這種地方的人吧？」
我沒回，因為她其實不是在問我。她在問自己——這副樣子，還能不能算「有表現」？
她的語氣是柔的，眼神卻像過去某些我帶過的小姐，在週末盤點完當月營收後，面無表情地說：「我們要再調兩個人進來，要會撐場的。」她太熟悉這裡的空氣，熟悉到連安靜都像在設局。
—
真正懂行情的人，從不把情緒丟在收費的場子裡
但她不是不想丟，她是在等——一個足夠安全的時機，一個不需要她解釋、不會有人追問的崩潰場域。我知道，她就快要哭了。可惜，她最擅長的，就是讓自己哭不出來。
以下為付費限定，「思語室6種計畫」選購指南連結點我。
