結束了14年的戀情，遇到了一個很溫柔的小男生，以為自己終於學會重新喜歡一個人了。沒想到，這段感情，還沒開始就已經結束了。
他比我小，眼神乾淨，說話輕柔，跟我以前愛過的人完全不同。
我們從陌生、擦肩，到某天聊天停不下來，再到夜裡交換心事，慢慢靠近。
他總說我太懂事，像個大人，但每次我委屈掉眼淚，他卻慌張得像個孩子，不知所措地哄我、抱我、說：“你哭了我會心疼。”
起初我也抗拒，擔心差距太大。但他一次次拉近我們之間的距離。
陪我去看房子時，他認真地聽我預算、討論地點，好像在規劃未來；
我們常常一起吃東西，他會幫我夾菜、搶著買單、說我吃太少，說：“你要好好吃飯，太瘦了。”
明明我就是微胖體質，但他不介意，真好。
這些小細節，真的讓我以為，他是認真的。
於是我信了，信他也是認真地喜歡我。
可是，就在昨天晚上，他說他想清楚了，覺得自己承受不起這段關係。
沒有解釋太多，只說他感覺到壓力，覺得喘不過氣。
我不知道，是我太衝動太快，還是我的年紀真的成了問題。
哭了一整夜，房間裡空蕩蕩的，每個角落都還有他的影子。
好久沒失戀了，真的有些招架不住。
我懷念他靠近時的味道，聲音，摸我頭髮的手。
像個傻子一樣，一遍又一遍重播他發給我的語音和視頻，
告訴自己：“他是喜歡我的，對吧？那是真的，不是我想像的，對吧？”
但他真的狠。
前一天他還躺在我身邊，說喜歡我，吻我額頭。
下一天卻能決絕地說再也不要了。
我試著挽留，放下自尊，說出我喜歡他，甚至請他不要那麼快走開。但他退了，退得那麼堅定。
他說，不是不喜歡，只是這段關係讓他覺得壓力很大。
我聽到這句話，整顆心都空了。
他的東西我還沒丟，收在床邊一個角落。我貪婪地抱著那些衣服，試著從中尋找一點殘存的溫度。
可惜，什麼也沒有了。
就連熟悉的香味，也開始變淡了。
只剩下我自己的體溫，抱著過去的夢，睡不著。
有人說水瓶座總是把感情藏在心裡，我開始懷疑，他是真的理性到可以割捨一切，
還是也有一部分的他，其實也難過，只是不說？但這些問題，他不會再回答了。
故事已經停在他說「我覺得壓力很大」的那一夜。
我還會記得他，在某些特別的瞬間想起他，
例如聽到他喜歡的歌，走過我們一起去過的地方，
或是看到那雙他穿了很多次的鞋。
這段關係或許太短，短到他來不及成為我的未來，
卻剛好足夠，教我如何再一次，動心。
