過去，登硬漢嶺，我總是循著熟悉的階梯一路上行，
腳踏實地，也略帶一點制式的安心。
但這一次，為了避開人潮，也為了聽見山林更深處的聲音，我們選擇了人跡稀少的小北插古道，攀爬登頂，然後沿著北橫小路緩緩下山。
才發現，真正的硬漢嶺，不在步數，不在海拔，
而在於——一段又一段自己跟自己的較量。
【硬漢嶺門牌下，許一場挑戰】
走過刻著「挑戰要攀重險挑、走路要找難路走」的牌坊，
心中也默默立下約定—— 今天，要走一條，自己也會佩服自己的路。
沿著初段階梯緩步前行，路旁依舊有零星遊客，
但很快，轉入小北插原始路段， 泥土小徑取代石階，濕潤氣息瀰漫鼻尖， 山林的呼吸，慢慢與自己的心跳同步。
【拉繩攀爬，手腳並用的硬漢考驗】
真正的挑戰從這裡開始。
山路陡峭濕滑，泥石交錯， 雙手緊抓繩索，雙腳穩踩每一塊岩石。
每一步，都是全神貫注的選擇；
每一攀，都是信任身體與自然的合作。
風吹過密林，樹影婆娑，
汗水順著額角滑落， 而心底卻湧現一股久違的痛快與踏實。
這，不是為了打卡，不是為了數據，
而是單純，為了讓自己記得—— 曾經這樣用力活過。
【登頂｜眺望淡水河入海的壯闊】
登上硬漢嶺頂，世界頓時開闊。
眼前，淡水河如銀帶蜿蜒， 遠遠串連起八百萬人的生活場域。
這裡，曾經是1628年西班牙人建立聖多明哥城的起點；
這裡，曾經迎來1872年馬偕博士的足跡，從此改變台灣醫療與教育； 這裡，也曾經在1884年，中法戰爭中， 見證劉銘傳率清軍力抗法軍， 成為台灣從屬福建到「福建台灣省」升格的歷史轉折。
站在這裡，台北盆地如畫，歷史的煙雲仿若尚未散去。
【一場與過去連結的小小悸動】
小弟在山頂突問我：「太曾祖父是什麼時代來台的？」
我一時怔住，回想後答道：「劉銘傳時期。」
但具體是從哪個港口？ 是搭著哪一條船？ 這些細節，已經無從追尋。
風吹過耳畔，像是時間輕輕地敲了敲心門。
每一段家族的故事， 其實都深深刻在這片山河之中， 只待有心的人，靜靜拾起。
（拍對岸公司所在的大樓）
