「我不是來旅行的，我是逃命來的。」
我什麼都沒想，只是跳上了火車。
我沒有行李，也沒有帶錢，
身上還穿著一件破舊的白色襯衫，
裡頭藏著青紫帶瘀血的傷。
窗外的景色不停倒退，
而我腦海裡只剩一個念頭——逃。
要逃得越遠越好，越遠越不可能被找到。
我不知道終點在哪，
只知道那輛拉窗火車開了很久很久。
終點站是個連站名我都不會念的小地方，
空氣裡有鹽味，
腳下的地板還是紅磚鋪的。
我坐在車站的長椅上，
餓、累、也沒力氣哭。
那時候，是村長太太先發現我的。
她看著我，不問來歷，
只說：「孩子，走吧。我載妳去個地方。」
我就這樣來到了這裡。
民宿是一間老老的木屋，
門口還掛著海水曬得發白的風鈴。
她把我交給了一位老人——
就是現在大家叫的爺爺。
他沒多說話，只點了點頭。
「妳先住著，這裡安全。」
我沒說謝謝，也沒問他叫什麼名字。
我只是默默地躲進那間被安排的房間，
把門鎖死，把自己封起來。
那幾天，我幾乎不吃不喝，
只想把自己埋進棉被裡消失。
每天三餐，他會把熱飯菜放在門口，
敲敲門，
說：「飯放這了，要吃喔。」
我裝作沒聽見，
但每天聞著那飯菜味，肚子還是會叫。
到了第三天，
我終於撐不住，打開了門。
桌上是一碗滷豆腐、一盤炒青菜，還有熱海帶湯。
我吃了一口，就忍不住嚎啕大哭。
哭到整個人都縮起來，
像只斷線的風箏。
那一刻，
他沒有問我發生什麼事，沒有逼我說出口。
他只是坐在我旁邊，摸著我的頭，
輕輕說：「哭出來就好，哭出來就好。」
我從來沒這麼狼狽過，也從來沒這麼被溫柔過。
那天晚上，
他拿了一件白色棉布襯衫給我。
「這是我孫子的，妳先拿去穿，洗個澡吧。」
我抱著那件襯衫，
聞到淡淡的洗衣皂香與陽光的味道。
我不知道自己是什麼時候睡著的，
只記得，
那是我第一次在陌生地方，睡得這麼安穩。
之後的日子，
我開始幫忙爺爺整理房間、煮飯、接待客人。
他從來沒問過我從哪裡來，
也沒問為什麼會變成這樣。
我半夜還是會醒來，有時會悄悄哭，
但哭完，
第二天還是會起來幫忙，繼續生活。
這裡的風、海、魚乾的味道、
曬衣服的繩子……
一切都那麼安靜，那麼單純。
直到有一天，
我對爺爺說：「我得回去了。」
他沒有挽留，
只點頭：「知道了。記得來信。」
我笑著說：
「爺爺，我會再來看你，真的。」
而我也真的做到了。
年復一年，每年夏天，我都會來這裡。
沒人知道，我來這裡不是度假。
我是回家。
「後來我笑得很開朗，是因為我曾在這裡痛哭過。」
