閱讀：美麗新世界、重訪美麗新世界

美麗新世界

作者：阿道斯．赫胥黎
譯者：梁永安
出版社：漫步文化
出版日期：2024/06/26
ISBN：9786269870202
eISBN：9789869122085
字數：133,729

重返美麗新世界

　　先前看到讀墨 2025/04 的駐站店長哈拉瑞推薦《美麗新世界》，讀了之後讓我覺得自己遇到了心目中的傑作，好好看。

　　《美麗新世界》出版於 1932 年，主要描寫在距今幾百年後的「世界國」下的體制。《重訪美麗新世界》則是作者赫胥黎在 1958 年回顧《美麗新世界》、以及他對未來世界的想像時，所寫下的補充。其中《美麗新世界》被列為三大反烏托邦小說之一。

　　赫胥黎的文筆帶有一種非常綺麗的質感，兼具了英國人的優雅與直拗。他偶爾也會有一些比較大膽的嘗試，例如《美麗新世界》的第三節最後，那猶如電影般的運鏡法充滿戲劇張力，讓人上癮。而且他對各種手法的拿捏與收放都恰到好處，赫胥黎肯定是一個很聰明的人吧。總而言之我好喜歡。

　　不過故事本身讓我讀起來不是那麼舒服，甚至會覺得毛骨悚然。但這種效果對作品本身來說非常加成。因為毛骨悚然的原因不在於它是一部嚇人的驚悚小說，相反地故事裡所寫的是一個幸福的社會，而這樣的幸福其實是經過了集權與奴役化的統治手段才得以維持；由於這些手段設計得全面又周到，就連人民的好惡也都在計算之內，以至於人們明明失去了自由卻毫無自覺。而這就是恐怖所在。

　　雖然過去常常聽說過反烏托邦的概念，我總是似懂非懂，直到讀完《美麗新世界》才終於大澈大悟。為了有效治理大型社會，掌權者在追求集體最大利益的過程中，無可避免地會需要去除個體性的差異——《美麗新世界》便是處於這種案例的極端。儘管抹煞了個人的自由，可是只要人民覺得幸福、在各方面都能感到滿足與快樂，那也就沒什麼問題了——穆斯塔法．蒙德的論點讓我一度覺得無從反駁，野蠻人卻強硬地拒絕了他的詭辯，讓人痛快又佩服。但是那終究不能解決什麼。

　　世界國裡的民眾從小就被灌輸強烈的享樂主義，這種現象很難不讓我聯想起這幾年經常感受到的社會氛圍；我常常會覺得現代人越來越願意提高成本來追求娛樂與跟風，陷入一種只求表象的形式主義。當然這應該不單單只是現代人的症頭。也許是多虧了不曾占據過我個人生活的宗教、以及從前普遍貧窮的經濟水準、和封閉的資訊傳播，以至於歷史上抑制了一部分這樣的人性。

　　而在宗教式微、經濟成長、網路發達之後，花錢買快樂的行為自然就在社會上就越演越烈。事實上這正是資本主義所希望的結果。資本主義強調不斷擴張，即使自己沒有退步，但只要對手有所成長，就算輸了；所以財團會不斷洗腦民眾，使大家產生花錢的慾望，來創造新的利潤（可是我也常會疑惑，這樣競爭直到最後，只會剩下一方獨大；等到併吞掉所有對手，那麼最後的贏家究竟還可以往哪裡去？）另一方面，享樂主義也是集權者會希望有的氛圍。因為只要人們被市面上的娛樂所滿足，就沒有注意力去思考更深層的問題了——好比自己是否正被他人所洗腦、是否被剝獨自由。

　　《美麗新世界》固然已經寫成了將近百年，對人性的見解卻是刀刀見血，一點也不顯得落伍，甚至連年輕人對政治冷感一事都預言到了。只是這個故事和我們所處的現代社會還是有著很大的落差——赫胥黎在《重訪美麗新世界》裡強調即使人類走上很多不同的過程，集權依舊會是大型社會的必然結果，對人類的自由感到非常悲觀——因為如此，我一直在想倘若他活到現代，又會怎麼看待台灣呢？台灣受到集權國家的威脅，過去常有一部份民眾深信於敵國的資訊操弄而不自覺，且經常走在戰爭邊緣，很符合赫胥黎所指出的、會走向集權政治的途徑之一。但我們被評為亞洲第二自由的國家。

　　我想赫胥黎可能還是會斥之以鼻吧www

　　他自負而深信自己的預言絕對會成真這點，讓我很不敢恭維（還有不傷身體的迷幻藥物、以及睡眠學習法等等這種具體卻超現實的手法……我本來以為他是一派認真地在講幹話（喂），但結果他真的就只是一派認真，沒有在給你幹話的）。

　　以我一代普通人的現代眼光來看，他所描繪的未來過份悲觀。《美麗新世界》和赫胥黎對未來的想像畢竟只是一個極端的寓言而已——極端卻符合時事——這則寓言正好對比了台灣這座島上究竟孕育出多少奇蹟、又是多麼可貴，以至於體認到我們所遭受的威些更應該被好好重視。