「今夜不需要月亮，因為你是我唯一能抓住的光。」
屋外風鈴微微顫響，
房裡只亮著桌邊的一盞小燈。
稀飯涼了、魚乾沒煮、
連曬場上的衣服也忘了收。
星晚站在房裡，
手裡握著一條未摺完的毛巾，
指節泛白，卻怎麼也摺不齊它的邊。
承澤的行李半開著，
白色的襯衫像一道將要拉走他的風。
他站在門邊，望著她的背影，
像在等她一聲令下讓他留下──但她沒有。
直到她終於開口：
「如果……你真的明天要走，今晚可不可以……」
話沒說完，
她的聲音已經輕得像在求。
他走近她，沒說話，
只是從背後抱住她，
額頭貼在她肩上，嗓音低低的：
「我也不想等明天了。」
她的手慢慢覆上他的手背，
微微一顫，卻沒推開。
他轉過她的身體，低頭吻住她。
一開始很輕，
只落在嘴角，像是試探，又像是儀式。
可當她回吻的那一刻，
一切就像海浪潰堤。
他捧著她的臉吻深了些，
舌尖輕觸，她顫了一下，
呼吸頓時亂了節奏，胸口起伏明顯，
雙手無措地抓住他衣襟。
她後退了一步，
背靠在牆上，他貼著她，氣息濕熱。
「星晚……我可以嗎？」
她咬唇點頭，
聲音小得幾乎聽不見：
「我怕明天醒來……你就不在了。
那至少今晚……讓我記住你。」
他的手滑進她的襯衫，指腹劃過腰際，
她打了個顫，
低聲吸氣，額頭貼在他肩上，
身體像融化了一樣往他懷裡靠。
襯衫的扣子解開一半，
布料滑落時，傳來細細的摩擦聲，
就像時間也跟著他們一點一滴，褪去了。
她埋首在他頸窩，
像要用全身記住他的氣味、他的體溫、
他此刻還存在的證明。
他也一樣，
把她摟得緊到幾乎無法呼吸，
像要把兩人的靈魂整個摺疊在一起。
沒有承諾，沒有未來──
只有此刻，兩個將被時間拆散的人，
決定用身體說出「我愛你」。
燈光搖曳，風聲依舊，
但那一晚，他們什麼都聽不見了。
只聽得見彼此在彼此耳邊的喘息、
顫抖、與靈魂交錯時的溫熱沉默。
「時間只剩一點點了，我們卻只想貼近、再貼近。」
