有句話說：「野草除不盡，春風吹又生。」除了說明斬草要除根外，也形容野草的堅韌與耐力。其實，有種生物更具有代表性，那便是苔蘚。苔蘚低微到不受注目，但卻存在於地球上各類生物系，人行道隙縫、甲蟲背部、峭壁暗礁，都可見苔蘚蹤跡，利用小的特性，優雅緩慢地舒展自己的疆域。
一路以來的教育，總是說著人定勝天，或是提及青松節操，勉勵學子看齊；小草是小人的代名詞，牆頭草便是此意，而苔蘚微小到直接忽視，不存在任何代名詞。《三千分之一的森林》讓我想起與青苔的一些幽微記憶。
我對青苔最初的想像來自於幼年時背誦的唐詩：「空山不見人，但聞人語響，反景入森林，復照青苔上。」孤獨而美麗。國中時，隨父調職花蓮，復興街上的宿舍是座老房子，灰撲撲的矮牆上有著厚厚的青苔。春季嫩嫩的青綠十分養眼，我會想像自己住在花園洋房裡，是個美麗的小姑娘；夏季驕陽直射，青苔晒得乾涸如鐵鏽顏色，每日經過也瞧不上一眼，襯得老房子更加破敗；雨季來臨，青苔放肆生長，我會一塊一塊把它們撥開，蓊鬱的苔蘚中出現了坑坑疤疤，便來自我的手癢，也成為唸書休憩的樂趣。成年之後，開始欣賞光影與青苔之舞，不需刻意尋找，總能出現在眼前，跟陽光空氣水一樣自然。
突然發現，威武不能屈是一種生活方式，順應潮流也能是一種生活方式，沒有誰高誰低，也不存在高貴與低賤之分，僅僅是生活型態，抗爭與順服，都是自然的一部分。
聽過企業主說，捐款是社會責任，也提到若不幫助弱勢，害怕有一天被弱勢反噬；也聽過中等學歷者嘲笑高等學歷者書讀到背後了，接著闡述學歷無用論。高傲、誤解與自以為是存在各種人際脈絡裡，是無法跳脫的人際法則。
無可奈何時，就聽聽自然的聲音，蟲鳴鳥叫、落花流水，雨打春林葉、腳踏石上青，安靜地臣服自然，靜待雜音消失。我是茫茫人海中的尋常眾生，也是億萬青苔裡的一點翠綠，幸運地找到安身立命之處，散發點點微熱之光。始知，小小青苔，蘊藏大大能量。
人間福報刊登於2025/5/2
