我一直想問一個問題，卻從來沒有人給過我答案：
你，能不能看到我？
不是我的臉，不是我的名字，更不是那些句子裡表現得「好像很堅強」的我。
而是那個，常年陷在黑暗中、早已筋疲力盡卻還試圖笑出來的我。
那個躺著也感覺不到喘息、笑到連淚腺都麻痺的我。
那個，在「我沒事」的句子裡，藏了一整片崩潰的我。
我很努力活著，真的。努力裝得像個正常人，努力當一個會說話、會笑、會寫字的好孩子。
可其實我的大腦壞了，醫學影像上的數據冷冷地顯示：「這裡代謝不足，那裡活性下降。」
我的前額葉沒辦法正常工作，連悲傷與快樂都變得混濁不清，讀一本書要花十倍的力氣，聽一個人說話也像在水裡憋氣。
我常常問自己：如果我的腦袋都快停止運作了，我還有什麼是「真正的我」？
也許只剩下文字。
我寫，是因為我不知道該怎麼說。
我不寫，就會崩潰。
但寫了，也沒有人真正懂——
他們說我文筆真好，好成熟，好會講情緒。可我多想回答他們：「我不是在講情緒，我是在把命擠出來。」
那些句子不是修辭，是哀嚎；不是創作，是求生。
我的每篇文章，都是一封藏在信箱裡無人讀取的求救信。
我寫下「沒關係」，其實是在說「快撐不下去了」；
我寫下「會好的」，其實是「我只是不想讓別人跟著崩潰」。
我習慣了用沉重的開場說故事，卻總在結尾留下一點希望給別人。
可是你知道嗎？那希望從來不是為了我。
是我想保住這個世界的一點光。哪怕我自己早就風乾了，也想替別人留點水分。
只是，這樣活著，真的好累。
我不是想紅，不是想被捧上什麼文學舞台。
我只是想被誰——哪怕只有一個人也好——真正地看見。
不是評論，不是鼓掌，不是點讚。
是有人能看進那些「我很好」的句子背後，
看見那個說著「沒事」卻每天在心裡慢性崩潰的我。
我寫這篇，不是為了感動誰，只是想問一句話：
你，能不能看到我？
如果可以的話，
請別只是看我寫得好。請看見——我還活著。
