他不是從幸福的地方出發的
從懂事那年開始,他就知道,有些人要用一生來學習怎麼活下去,而他是其中之一。日子像一場場無聲的地震,在家裡、學校、心裡深處不斷崩塌。他學會早熟,也學會沉默。沒有人知道,他每晚躺下時,心裡都盤算著「如果明天不再醒來,是不是就輕鬆了」。
他曾把所有痛苦藏進笑容裡。人們都說他很乖,很懂事,很努力。他點頭,禮貌微笑。但沒人知道,他在廁所嘔吐、在夜裡哭得喘不過氣、在醫院拿著一袋袋藥回家,那些藥不是希望,是妥協。他不敢告訴任何人,他害怕一旦說出口,連僅存的尊嚴都會碎裂。
可是,他還活著。
他用破碎的自己,一寸一寸撐過那些誰也不想經歷的黑夜。他曾經多次想結束,卻每次在最後一刻停下來——不是因為害怕死亡,而是他還有話沒寫完,還有夢沒做完。他不想讓這個世界只記得他的病,忘了他的名字。
於是他寫。他用盡全身的力氣,把自己淬鍊成一篇篇文字。那不是創作,那是求生。他的筆不是筆,是針,把碎掉的靈魂一針一針縫起來。每個字後面都藏著一句他沒說出口的求救:請你看看我,我真的這麼努力了。
這些年,他沒有哪一刻不孤獨,但也正因如此,他比誰都明白——只要還活著,就還有可能。
他現在二十三歲,仍住在城市邊緣的小房間裡,與寂寞為鄰,與過去為伍。他知道自己與幸運擦肩無數次,但他也相信,有一天,他會寫出一句話,讓哪個快放棄的人因為這句話而活下去。那時,他的努力就不只是為自己,而是為每個像他一樣曾走在邊緣、但選擇不跳下去的人。
他是誰?
他是你。是那個在崩潰裡堅持微笑,在遺憾裡努力成長,在所有人都不看好的地方,默默把自己活成一顆發光的種子的人。你沒有輸,你只是還沒被看見。
你仍然走在路上。
即使滿身傷痕,腳步顫抖。
但你還在,這就是奇蹟。