Chapter 21 獨白
再一週就要去青島了，下班徐熹暖從東湖捷運站出來，今天她想用走得回家，粗估大概要走50分鐘，當做運動，她想陪陪自己。
戴上耳機，點開每週新發現，這是她的習慣，大數據還是很驚人的，時常會把一些她壓根沒聽過的歌推薦給她，卻也正好符合她的音樂品味。
耳機裡傳出了清澈透明的女聲，帶點距離感，壓抑的情緒跟內斂的哀傷，有種冰冷卻純粹的氛圍。不刻意煽情，克制而揪心。
♪ 我穿過無聲的黑夜，
看不見你的世界，
原來愛不是佔有，
是學會放開的體面。♪
她點開手機的播歌app，原來是白安唱得《白色》。
她把歌加進了自己的歌單，那個只收錄某些時刻專屬的清單。
這首歌讓她有一種被聽懂的感覺了，不加不行。
這首歌讓她想起了那段婚姻，像一道舊傷，平時沒感覺，一不小心卻還是會隱隱作痛，她知道這是兩個成熟的大人做得決定，但她還是會不小心質疑自己，甚至批判定義自己失敗。
她記得他不愛說話，總是用沉默來逃避衝突。
而她那時太用力，太想抓住什麼，結果反而推開了對方。
愛得那麼用力，卻誰都沒接住彼此。
「原來愛不是佔有，是學會放開的體面。」
她輕聲唸了一遍，像是對那段關係的總結，也像對自己的寬恕。
風略微轉涼，耳機裡的女聲繼續吟唱，像她在徐熹暖的心裡低語，陪著她在一個平凡的夜裡獨自惆悵。
不知怎的，黎瀚平的臉浮了上來。
那雙總帶著點淘氣的眼睛，炙熱的看著自己，她喜歡他白皙的皮膚，修長的手指觸碰自己的時候訴說著溫柔，喜歡他對熱愛的事物總是全力以赴。
他像一場驟雨，出現在在她的人生裡，猝不及防的澆了一個透徹。有些人就算只是路過，就足以讓你記得他匆匆的背影。
她走進公寓大門，卸下耳機，空氣瞬間靜了下來。
手機螢幕亮起，是黎瀚平的訊息——
「妳今天好像走得特別久，是不是又在跟自己約會？」
她輕輕笑了一下，指尖停在螢幕上，沒有馬上回。
他學不會拐彎，但她喜歡他的直接。
「能好好和自己相處，是彌足珍貴的事情，所以那樣的時間，我永遠不嫌多。」
她平鋪直述的將自己心中的感受發給他，有的時候她不太確定，喜歡跟愛之間的區別，那些網路上的雞湯文、兩性專家都很樂於給答案，可她還是會帶一點迷茫。
有人說：「喜歡是計較對方可以給自己什麼，愛是思考自己能給予對方什麼。」
在她心中，只要她足夠喜歡一個人，她很願意當手心向下的人，但那不等於愛，那只是她人格特質的一部分。
也有人說：「喜歡就是吃喝玩樂做愛，愛是柴米油鹽醬醋茶。」
那是年歲的差距，那是生命的經歷，那是時間的堆砌，但那未必可以將喜歡與愛的界線畫得清晰。
可能更像是…
喜歡是乍見之歡，愛是久處不厭；喜歡經過了新鮮感的洗禮以後可能什麼也不剩，愛經過了新鮮感以後會是更深層的情感。
她喜歡黎瀚平是無庸置疑的，但她不確定那是不是愛。到了這個年紀，選擇伴侶，愛是必要條件嗎？可不可以只是喜歡就好？
因為，她需要的，那個讓她感到被喜歡、被照顧、被理解的人——也許，喜歡她的人就能給；而愛她的人，不一定給得出來。同理，被她喜歡的人也許滿足於她給予的一切，而她愛的人，她也許並沒有辦法給到他想要的一切。
愛是讓他自由，還是，愛是佔有呢？而愛與不愛當真是關係裡的要素嗎？一段關係，如果沒有愛，可以持續多久呢？
她不斷自問自答，只因為她希望黎瀚平能去追逐自己真正想要的，而不是為她停下腳步——這，到底是愛？還是不是？
黎瀚平傳來訊息，語氣一如既往地溫柔又霸氣。有時候甚至帶點囉嗦，在戀人之間，這樣的叮嚀是甜蜜的；但對徐熹暖來說，此刻卻說不清是哪裡卡住了。
她低頭看著訊息，腦中浮現念頭：
我不是那種需要被惦記有沒有吃飯的女孩。
我需要的，是感受被理解、情緒被看見。
而我，不是任何人的——我屬於我自己。
這句話她沒說出口，但那一刻，她知道自己離那個答案，又更靠近了一點。
她癱坐在沙發上，忽然覺得——自己本質上，或許真的比較適合單身。不是不想談戀愛，只是……連自己有時都覺得自己難相處，甚至有些自我。
訊息又來了。
「我看了一件長版羽絨外套，你喜歡黑的還是白的？我買給你。再一週就要去青島了，到時候那邊應該都要零下了。」
她盯著那行字看了很久，不知道該怎麼回，什麼樣的回覆才算剛剛好。不能太冷淡，也不想太溫熱。
這是她的壞毛病。
想問的，總是問不出口；
想說的，總覺得說不對會傷人。
怕傷害對方的感受，又怕對方太在意她的情緒。
說她是不配得感太重的人嗎？其實也不是。
她只是很怕，別人把她放得太重。
因為她知道，那樣的重量會變成一種壓力，而她承擔不起；也因為她的不安全感，從來都不是來自「不被愛」，而是怕——如果哪天這份感情變成傷口，那會痛得太久。
回避型的戀人，是她的劣勢，也是她的優勢。
這個世界很現實，不分性別——男人女人都一樣，
越是讓人感到患得患失，越容易讓人著迷，趨之若鶩。
可她不一樣。她喜歡安穩。
她要的不是曖昧不明的情緒拉扯，而是一種從內核長出來的安全感。
那不是靠報備行蹤，或與異性的分寸就能給的。
她要自己成為那種——就算哪天真的被遺棄，也能即刻瀟灑轉身、不動聲色地活下去的人。
畢竟，她從八歲開始，就在等一個不會再回來的人。
她等了七年，在十五歲那年，才被告知——媽媽不會回來了。
從那之後，她的每一段關係，像是在被粉紅泡泡包圍的煉獄裡，一次又一次地修煉。
學著去愛，也學著怎麼在愛裡活下來。
她學著愛得堅定也堅強，
愛得不期不待，不輕不重，
愛得獨立，並自恃。
離婚，是她人生的分水嶺。
在那之後，她的自信才真正長出來。
她第一次如此篤定地相信——
自己真的可以好好去愛一個人，
而那個人，是她自己。
她沒立刻回覆他關於羽絨外套的訊息，但大概十幾分鐘後，黎瀚平還是打來了。
「不缺外套？」
他的語氣輕鬆，還能跟她開玩笑，但聽得出來，他敏銳的感覺到她今天不一樣。
她把手機貼近耳朵，沒開擴音，也沒開視訊。
「沒…只是剛剛在想事情。」
「想什麼？想我要說啊。」
他笑了一聲，那種不容逃避的語氣，有些時候會讓她覺得甜，有些時候卻也有點沉重。
「我在想青島的事。」她語氣平緩，試著想把注意力拉回現在。
「青島啊……我已經查好幾間想跟妳一起去的餐廳。」他語氣帶點得意，「還訂了一間能泡湯的飯店，我都幫妳安排好了。」
「……謝謝你。」她說完後停頓了一下，想著要接什麼話題。
他沒給她太多空間：「熹熹，有時候我真的覺得妳對我還是有一點距離。我在這裡，不是為了看妳一個人撐著。」
她一瞬間被戳中某個情緒，但又快速將那個感覺藏好。
「我知道你在。」她的聲音輕得像風。
「那我可不可以靠近一點？」
他語氣低柔，像是問，也像是一種請求。
她沉默了好一會。
「你靠的夠近了，但你……是不是……為了我失去了你自己？」
她終於說出口，一半誠實，一半溫柔，卻還是沒將日本的事問出口。
電話那頭靜了下來，黎瀚平沒有立刻回答。他一向反應很快，這一次卻沉默了幾秒。
「我還是我啊⋯⋯是不是我逼的太緊了？那我再慢一點，好不好？」
他說話的時候，語氣變得很輕，像是不想驚動她。
她沒有同意，也沒有拒絕。
只是把臉埋進沙發上的大象玩偶裡，悄悄地，把那句「謝謝你」藏進了心裡。
很久以前，有人說，同情不是愛情；而現在，徐熹暖想問，那感激之情和激情，是不是愛情？
***
出發去青島前一天，徐熹暖先回自己的租屋處打包行李，黎瀚平就在附近等著要把她載去他家，明天一早一起出發。
這一個月，她在日常的工作和運動中渡過，假日一樣隔週在黎瀚平家裡享受兩人世界窒息又甜膩，她心裡卻像總是被烏雲罩頂的台北，鮮少晴天。
她不確定是什麼讓自己心頭沉甸甸的。
也許是那個始終沒問出口的問題，也許是那些藏在心裡的疑慮，她知道，一段健康的關係應該可以溝通無礙，可以坦誠表達心意，也能聆聽對方的想法。但知行合一這件事，在她的世界裡，大概只有工作做得到。
「為什麼問不出口？」她把保養品分成隨身包，一邊默默思付。
「是怕他的未來沒有我，還是怕他為了我更改了自己的未來？」她的手沒停，將那件在青島買的羽絨外套摺好，塞進真空收納袋裡，動作一樣俐落，心卻愈發紛亂。
「要帶著這種不上不下的心情一起去旅行嗎？要不要藉機今天晚上就問了，還是等回來再問？」
她有條不絮地將五日份需要的日用品和換洗衣物一袋一袋的裝好，收納的整整齊齊，是她以往總是在城市與城市之間飛行培養出來的習慣。
面對恐懼，或是逃避；不適抑或是舒適。
她那種什麼都要努力爭取的性格，讓她拿過不少紅利，也吃過不少苦。直到現在，她仍常常糾結。明明可以選擇視而不見，但要做到，真的好難。所謂放過自己也是放過別人，這樣的課題，在她生命裡一次又一次地輪迴上演。
把責任交還給別人真的不好嗎？
「就讓他想說的時候再說吧，那不是妳的功課。」她一邊把行李箱拉上拉鍊，一邊低聲自語，「不要介入他的選擇，不要插手他的課題，好不好？」
拿起手機，點開微信，黎瀚平在她的手機裡，沒有暱稱，還是黎瀚平。
「我好了，到哪去等你？」點擊發送。
「妳人下來巷口顧車，我上去幫你把行李搬下來。」
「我自己拿下去就好，不是特別重。」
訊息剛送出，電話立刻響了起來。
「欸，徐小姐，妳男朋友不是來打醬油的耶，搬行李這種事，不是該我表現嗎？」
她忍不住笑了一聲，「我只是怕你車停在巷口不方便，才三樓我可以。」
「哇，哪有什麼不方便？再不方便我人都已經在這裡了！」
語氣像撒嬌又像挑釁，他根本樂在其中。
「好啦，你上來吧，我快好了。」
掛掉電話，她盯著螢幕上的「黎瀚平」，那名字還是本名，不帶任何裝飾。兩人早就是情侶了，卻像默契地保留了某種距離——不黏不膩，但總在靠近邊緣徘徊。
她正把桌上的水杯洗好收進櫃子裡，門鈴就響了。
「效率不錯嘛。」她一邊走去開門一邊念。
門才打開，黎瀚平就像進自己家一樣走進來，手臂一勾，直接把她攬進懷裡，頭靠在她肩膀：「妳收好久，還跟我說自己是效率達人？」
他輕笑，聞了聞她頸側的香氣，低聲說：「怎麼每次一見面都想抱妳，妳的味道好好聞。」
「黎瀚平，你可以正常一點嗎？」她還是臉紅了，語氣卻沒什麼力道。
「不行，戀愛中的男人就是這麼不正常。」他一邊說一邊提起行李箱，動作俐落，「這個給我，妳只要提妳自己下樓就好。」
她嘴角止不住地翹起來，「那我很重耶，你是不是該提重的？」
他回頭，笑得張狂又甜膩，「那就每天練壯一點，專門扛妳用的。」
她跟在他身後下樓，看著黎瀚平提著行李走得又輕又穩，像是真的練過一樣。
走到轉角，他回頭對她比了個「OK」手勢，嘴角還挑著得意的笑。
她笑了，但笑意裡有點複雜。
她知道他是真的喜歡她，也總是在用他的方式愛她。那種直白、熱烈、拚命靠近她的樣子，有時讓她覺得甜得發膩，有時卻讓她感到無所適從。
她太清楚分離，也習慣了獨立，久而久之，甚至開始懷疑：這種全心全意的靠近，會不會有天也會像潮水一樣退去？
她走到他身後，心裡想著，
「他還年輕，什麼都敢說，什麼都敢給。但如果他真的要去日本呢？他還會不會這麼義無反顧地站在我這邊？」
她不敢問，也不忍破壞當下的美好。
但她知道，自己的疑問像個結，卡在心裡，越甜的時候，就綁得越緊。
走到車邊，他又幫她拉開副駕的門，眼神亮亮地看著她，「請入座。」
她笑著點頭，走進車裡。
車門闔上的瞬間，她在心裡輕輕對自己說了一句——
「想問就等回來再問吧，起碼一起好好出去玩一趟。」
