日子不經意地過去，像白雲悠悠蕩蕩地又見一天。日子像似有過也像沒有甚麼日子，偶有些瑣事，隨手記下來，日後就算成日子了。
推薦指數：★★★★☆
易讀指數：★★★★★趣味指數：★★★★☆
新鮮指數：★★★★★
作者：凌明玉
出版社：聯合文學
出版日期：2025/3/24
前言
這次很榮幸受到聯合文學的邀約，我看到這書名就很感興趣。
讓我想起了美國小說家瑞蒙·卡佛的作品《當我們討論愛情，我們討論的是什麼》。
同一時間也想起村上春樹那本《關於跑步，我說的其實是……》。
總之，這樣有趣的書名，會讓人不禁好奇：「對，那你到底是在討論什麼？」
於是立刻手刀報名閱讀，而這本書就像個百寶盒，裡面收藏著各式作家的文章。
有關於回憶的、有關於遺憾的、有關於情感的、有關於失去的。
這些作家來自各地，有著自己不同的行文風格，篇篇都是驚喜。
如果你也想知道：「當我們寫作時，我們寫的是什麼？」
那這本書會給你不同的答案。
用回憶敘寫故事
這整本作品合集總共分為了五大主題：關於回憶、時間、文學獎、飲食等等。
我其中最喜歡的是關於「回憶」特輯。
看著每一篇關於「回憶」的敘述，我彷彿跟著敘事者，重新度過了那些年的點點滴滴。
有令人懷念的字跡，讓我想起了過往時常拿筆寫信的日子。
如今早已被各種電子訊息給取代，少了筆跡的溫度，理所當然也讀不出歲月的情緒。
作品中還有諸多對「景物依舊，人事已非」的感慨，曾經到訪的地方如今已改頭換面，變成了你不熟悉的樣貌。
就像是過往的一切記憶就像一場夢，沒有現實可以參照。
當年曾經在心中埋下疙瘩的地方，如今已無可嘆息的空間。
所有經歷都浸泡在回憶裡，彷彿存在又不曾存在過。
其中最讓我印象深刻的是由鍾育霖寫的〈母親的百日孤寂〉。
這篇短篇作品共分為四個篇章，每一天寫的都是和母親的往日回憶有關。
有些時候，有些答案，好像只有失去後才會知道。
就像是他每次帶母親去看的油桐花，彼時母親坐著輪椅，每一年都要去同一個地點看這場五月雪。
後來，當母親離開後，作者選擇回訪那些曾經帶母親遊歷過的地方。
包含那時年年造訪的賞花處，他刻意坐上輪椅，想用母親的視角去看看那片雪花。
結果換了一個視角後才發現，原來以母親的視角來看，根本就看不到那漫開的白色雪花。
但母親從不說，那是她留給兒女的溫柔。
她不願成為掃興的人，總是流露出高興的神色，欣賞著她根本看不到的景色。
這段故事令人動人，尤其是在他文章後續寫著：
「油桐花凋零時有一種美。那是美麗到，會落淚的繽紛。」
本該喜悅的繽紛，卻在母親溫柔的情感交織中，轉化為令人落淚的哀愁。
（圖片來源：https://money.udn.com/money/story/123060/8694033）
文字裡有光
除了「回憶」的主題，還有關於「寫作課」的文章，篇篇都讓人深刻。
尤其從文章中得知，有一個名叫「文學引路寫作班」的課程，裡面有半數視障學員。
他們是以「心」創作，寫出一篇篇動人的文章。
令人驚喜的是，就如同講師所言，當你看到作品後，你幾乎無法辨識哪些是一般生所寫，哪些是視障學員所寫，因為他們的情感之飽滿、描繪之深刻。
你會在閱讀的過程中相信，寫作的同時他們的眼裡都是有光的。是因為循著那束光，才讓這些創作變得充滿魅力。
他們在寫作中拼湊回憶，找尋自己，更重要的是重拾對生活的熱愛與幻想。這讓我不禁反思，其實寫作是一種雙向學習。
不管是教他人寫作還是自己創作，你都可以透過文字看見他人（或是自己）的所思所想。
藉由寫作，你得以重新認識他人和自己。這何嘗不是一種學習？
而當你試著用他人視角看待同一件事物時，那心態就會有了莫大改變。
我認為，寫作是找尋光的過程，亦是創造光的存在。
因為有寫作，所以我們的日子過得比任何人都深刻精彩。
結語
還記得我曾在一次文學獎頒獎典禮上說過：
「我一直相信，『文字是可以救人的』，一句無心的問候、一則溫暖的告白、一篇動人的文章，這些全都會自帶閃光，拯救無數個灰暗的時刻。」
一直到現在，我始終都是這麼相信著。
我相信文字有光，我相信有光就有路，而有路就不會孤獨和迷惘。
閱讀完這本書，我獲得了寫作的力量與祝福，重拾了過去曾經被我遺忘的寫作熱情。
希望你也會喜歡這本書，並把這份寫作喜悅給更多人知道。
當我們寫作，我們寫的是＿＿＿＿＿＿。
空格裡，我們都會有解答。
