前年帶兒子到公園玩，遇到一個應該也是獨子的哥哥，帶著還不到兩歲的他走上山坡，準備爬過一個超長的洞型繩索攀爬架。那時候兒子的攀爬技巧還不夠靈活，身高和手腳長度對於攀爬架來說像個小矮人，通常都是我們在旁邊護著他，如果力有不逮大人可以幫上一把，這種洞型又長的攀爬架就會被我們主動跳過，沒想到遇到熱情的哥哥，兒子一頭熱就跟著鑽到攀爬架裡了。
洞的寬度不適合大人，架在坡上的攀爬架高度大人亦無法企及，只能眼睜睜看著他們倆在裡面移動，很擔心兒子身形太小爬得慢，造成別人的困擾，也怕他卡在中間我們幫不了忙，更怕如果他走到一半想回頭了怎麼辦？哥哥一直守在他身後，很溫柔的陪伴他，他們很堅定的一路用自己的步調向前；從對向迎面爬來的孩子們雖然情緒高昂，卻也都算有秩序，熙攘聲中我還在觀望和緊張，就發現有個小孩拿著一包薯條，並拿出一根餵我兒子，我腦中還在消化眼睛傳來的畫面，那根薯條就已經光速被吞下去了！整個過程對於媽媽來說實在是太超現實！畢竟，誰會在爬索的時候帶著一包薯條？誰會爬到一半餵一個陌生的弟弟吃薯條？但是就這麼發生了，孩子也在哥哥的陪伴下完成了這一次的攀爬，成就感無限。之後每次爬這類的攀爬架，兒子都會在爬到一半的時候叫我餵他吃薯條，彷彿那是一次勇敢嘗試的獎賞，銘刻在心中成為他挑戰成功的記憶，而我也都會從善如流的將食指和拇指捏起，餵他吃一根「隱形的薯條」。
看著在玩耍的他有一種奇怪的感覺：這些記憶會保存到什麼時候呢？他會記得他是媽媽冬天的小暖爐、大家的心肝寶貝嗎？會記得姑姑依照他的喜好親手編織玩具、和表哥一起鑽到書桌下搭火箭的時刻嗎？還是我的記憶，終將成為無人可證的孤本？想起小學參加合唱團，曾被刷下來，淘汰！我一個人走到樓上音樂老師的辦公室要求重唱，老師竟然答應了，空曠的禮堂裡我試唱的回音嗡嗡，最後我如同所願回到了女高音的列隊，那是我成長以來未曾訴說、未被其他人看見、未被授予勳章，卻難以忘懷的高光時刻，與旁人無關，而是我挑戰了我自己，並且成功了。陪著逵長大，看他一次次面對不熟悉的事，經驗害怕、反叛、喜悅、傷心、成功、憤怒、孤獨和融入，或許也將有更多我未能參與、不曾知曉的片刻，他翻閱了一個新的巔峰、為自己的渴望奮力一搏，那時他可能不會記得「餵我吃薯條」這件事，但我知道在那之前，我會一再應他要求，在他努力的過程中走過去，餵他吃一根隱形的薯條。
