桃園龜山西勢湖
如果不是因為迷路，我大概不會走進這條沒有名字的小巷。這裡是龜山的西勢湖地區，一個被工業與住宅混合包圍、卻依然頑強保留著鄉村氣息的地方。陽光斜照進來，穿過棚架與枝葉的縫隙，打在牆邊一叢叢茂盛的野薑花上，空氣裡有一種清淡的香氣與濕潤的土氣。
兩位居民從小巷深處慢慢走來，一位穿著黃色背心，另一位推著腳踏車。他們邊走邊聊，不急不徐，語調親切，聽不清內容，但那笑聲穿過電線桿、鐵皮屋與野蔓藤，就這樣自然地落進我的素描本裡。
在轉角處，一面砌起的水泥磚牆擋住了通往後方的視線，上面攀附著一整片深綠的葉子。我靠近一看，是芋頭田的葉片，那種大如蒲扇的心形葉，帶著露水與泥氣。牆角有些柴枝堆疊著，看得出這裡的居民仍保留著種植的習慣，或許是自家種些菜，或只是為了填補閒置的土地。巷口有間矮房，門口擺了兩盆綠意盎然的植栽，窗戶上還裝著早期的鐵花窗。屋簷下的雨遮是塑膠浪板，時光將它染成淡黃色，像是老照片上的底色。風輕輕吹過，浪板發出細微的咿呀聲，如同老屋與風的對話。
我坐在一塊石階上，把這一角落勾勒在紙上。水彩筆淡淡點上色，灰牆是淡藍的，鐵皮反映陽光而帶點銀光，植物的綠與屋頂的磚紅交織出屬於這個社區的低語。畫面裡沒有什麼壯觀建築，也無突出的視覺焦點，但正因如此，它才讓人感受到一種安心的「在地氣」。
我收起筆，離開這條巷子，回望最後一眼時，那面斑駁的牆上，光影交錯成一幅無聲的畫。那不只是街頭的速寫，更是時間的留白。
