搭上高鐵的那一刻，其實也就像開啟了一段短暫卻緊湊的旅程。這天我要到台中辦點事情，買的是一班直達車，除了在板橋短暫停靠，其餘一站不停，彷彿整段台灣西部的旅程被抽絲剝繭，只剩下最純粹的直線。
從台北上車，列車緩緩滑出車站，穿越熟悉的都市風景。我看見月台上還有些人匆匆地跑向列車，卻又被關上的門無情地隔在外頭。黑騎馬舞在廣告螢幕上閃過，已經看過太多次，沒什麼吸引力。車一轉眼，到了板橋，列車在這裡短暫地喘口氣，有人下車，有人上來，不消幾分鐘，又迅速出發。
「這裡是蘆竹吧。」我心裡想。過了新莊、新樹林，再來就是桃園的蘆竹地區，熟悉的工廠、田地混雜交錯，飛快地從眼前掠過。再往前，高鐵列車從高架橋滑入地下段，「這裡應該是桃園車站區域了吧。」耳邊傳來隱約的列車廣播，確認了我的判斷。
沒幾分鐘後，車子再度出現在地面，眼前的景象也隨之變化。我知道，我們已經到了楊梅。熟悉的田野與低矮的建築證明了這一點。再過來就是竹北，這裡高樓林立，是新竹縣的新重心，也是許多科技人才的家。
從竹北開始，整趟旅程進入一種穩定而有節奏的流動。
竹北之後是頭份、
接著是通霄，
每個地名在我腦中像是輕輕被打開的記憶盒子。每一站雖然未曾停留，但我卻彷彿也參與了其中的呼吸與脈動。
高鐵像是一道鋼鐵流星，穿越過熟悉與陌生的地帶，不斷往南推進。窗外的景色也越來越豐富，從北部的都會景觀，漸漸過渡到中部的平原與山巒。列車來到後里，這裡是后里工廠林立的地方，如今則以平穩的綠意迎接南下的旅人。
再不久，車子已然進入了台中市區。從車窗望出去，繁華的都市景象如潮水般湧入眼簾。北邊的西屯區高樓聳立，再往南，就是台中火車站的舊城記憶，最終，列車穩穩停在烏日的高鐵台中站。
整段旅程不到一小時，卻像跨過一整個縱深的台灣西岸。
這趟搭高鐵的經歷，不只是從一個地點移動到另一個地點，而是一次重新認識這片土地的過程。每一次窗外的變化，每一個站名的閃過，都是這條島嶼上時空交錯的見證。
當我走出車站，陽光燦爛，台中的空氣帶著中部特有的乾爽。
我知道，這段短暫的旅程，也是一段深刻的體驗，讓人不禁再次讚嘆：在台灣，南來北往的距離，也可以這麼簡單，這麼快樂。
