在你看不見的時候 10

更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘

筆記即將出版。

那人拿著印製樣本回家時,典諺正在陽台抽菸。他聞見那本書的油墨味,一回頭就看見那熟悉的封面:《匿名之吻》。

封面設計極簡,純白底色,沒有人像,只一行字:

「在他身上,我學會了如何被觀看。」

下面是作者署名——「X.」

「你打算公開這些?」典諺問,語氣出奇地平靜。

「是你說過的啊,『被書寫』讓你感覺自己存在。」

「是,但我沒說要讓全世界知道我是誰。」

那人將筆記放在茶几上,坐下來看著他。

「書裡沒有寫你的名字,沒寫長相,沒拍照片。你還是匿名的。」

「可你知道的,還是會有人猜,尤其是那幾段……我們做愛的細節太真了。」

「我寫得真,是因為你讓我真的動心過。」

「你現在動心嗎?」

對方沒答。

那天晚上,他們躺在床上,什麼都沒做。

典諺難得地整夜清醒,那人背對他睡著時,他輕聲問:「如果我紅了、被追蹤了、成了『慾望體現』的代表,你還會喜歡我嗎?」

沒有人回答,只有對方微弱的呼吸。

他想起第一次看到那本筆記的日子,那時他驕傲地活在那人筆下,覺得自己永遠不會被消耗完。

但現在,他忽然發現,自己也許已經沒有比書裡的版本更真實的自己了。

他怕。

怕哪天有人指著書裡的性描寫說:「這不就是你嗎?」

而他不知道怎麼否認。

兩週後,《匿名之吻》正式發行。

成了網路書店的新話題,被標籤為「台灣情色經典」、「同志現代寓言」、「以身體書寫認同的小說」。

有人說它像杜斯妥也夫斯基與村上春樹的混血。

也有人說它只是一場高級的自慰與性愛文學。

但最多的,是讀者開始猜——

「這個電鍋到底是誰?」

「看起來像某位現實中的男同志KOL。」

「是不是那個某設計師?寫過很像的話。」

「他在故事裡太真了,肯定不是虛構。」

典諺的IG私訊暴增,有人用匿名帳號傳訊:「你是那個電鍋嗎?」

他沒有回。

有一天,一家媒體寫了篇文章:《我們為何都愛上匿名的電鍋?》

文章裡描述那個慾望奔放卻極度保護自我、愛得膽怯卻活得放肆的男人。文末寫道:

「或許他不是某一個人,而是我們每個人慾望深處的投影。」

典諺讀到這句時,竟落了淚。

不是因為文章,而是因為他終於知道——他再也不是一個人。

原來他不是一個人。

「你後悔嗎?」某晚,那人問他。

典諺看著對方,答:「我不知道這叫不叫後悔,我只知道,我不是匿名了。」

「你怕嗎?」

「怕,可也有點……自由。」

「自由?」

「至少我不用再假裝我不渴望被愛,不渴望被看見,你讓我出櫃了。」

那人輕聲說:「你是自己走出來的。」

「不,是我終於不再否認,你是我愛過的人。」

那人低下頭,眼眶有些紅。

他抓住典諺的手,說:「那我現在可以告訴你我的全名了嗎?」

從之前到現在,典諺只知道名,卻不知他的姓,畢竟,一開始的名字就被遺落。

就算典諺那晚小聲地說出了。

他想要正式地把自己的名字告訴對方,然後被真切地記住。

「可以,但在你說之前——我也想對你說一件事。」

「什麼?」

典諺低聲說:

「我決定開始寫書了。」

對方怔住。

「我要寫你的故事。」

那晚,他不是說說而已,他來真的。

夜裡,兩人再次做了愛,不只一次。

他們交換了角色,也交換了敘述權。

典諺被那人抽插時達到高潮,射完最後一發,他緩了一緩,咬著對方的肩說:

「你給了我名字,現在換我,命名你。」

他終於不是「那個被寫的人」了。

而是「會寫人」的人。

他從閱讀自己,變成書寫他人。


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
雲色書簡 The Cloud-Stained Letters
1會員
76內容數
這裡寫下的是未說出口的話語、未寄出的思念,以及所有你我之間的沉默。 每篇文字,都是一次次靜謐的醞釀,從未得到過回應的遺憾與渴望。 有時是散裝文字,承載不了心事而破碎;有時是一篇荒誕的天馬行空;有時是腦海翻騰已久的故事;有時是單純想在杳無人煙的地方嬉戲;更多的是,那一抹壓抑過後的情慾流淌。
2025/05/15
飯店門沒鎖。門後的人像是早預知他會來。 典諺站在門口幾秒,才推門而入。 那人坐在床邊,手裡握著那本筆記,一本新的,比過去所有的都厚,封面是黑色素皮,乾淨、像一本尚未啟用的聖經。 「你來了。」 「你說寫好了,我想看。」 「你確定嗎?」 典諺沒有回答。他只是伸手。 那人把筆記遞給他。他接過
2025/05/15
飯店門沒鎖。門後的人像是早預知他會來。 典諺站在門口幾秒,才推門而入。 那人坐在床邊,手裡握著那本筆記,一本新的,比過去所有的都厚,封面是黑色素皮,乾淨、像一本尚未啟用的聖經。 「你來了。」 「你說寫好了,我想看。」 「你確定嗎?」 典諺沒有回答。他只是伸手。 那人把筆記遞給他。他接過
2025/05/14
他開始夢到筆記本。 不是閱讀,而是「活在裡面」。 夢中,他成了一段文字,困在頁與頁之間,被翻讀、被註解、被抹去重寫。夢境重複,無休止地開頭與結尾,而他醒來時總驚恐於自己找不到中間那一頁。 筆記本仍放在床邊。封面已經磨損,那句《匿名之吻》幾乎看不見。 他開始讀它,像在尋找遺言。 每個夜晚,房
2025/05/14
他開始夢到筆記本。 不是閱讀,而是「活在裡面」。 夢中,他成了一段文字,困在頁與頁之間,被翻讀、被註解、被抹去重寫。夢境重複,無休止地開頭與結尾,而他醒來時總驚恐於自己找不到中間那一頁。 筆記本仍放在床邊。封面已經磨損,那句《匿名之吻》幾乎看不見。 他開始讀它,像在尋找遺言。 每個夜晚,房
2025/05/13
一開始,是習慣。 典諺開始留宿在那間飯店,不是每天,但只要夜太長、房子太空、雨太吵,他就會走進那扇門,脫去濕掉的衣服,褪去全身防備。 那人會等他,沒問任何問題,只用擁抱迎接他,猶如熟識多年又知道不能太近的情人。 他們的身體越來越契合,節奏甚至不需引導。 他們做愛時不再急促,而是像某種固定儀式
2025/05/13
一開始,是習慣。 典諺開始留宿在那間飯店,不是每天,但只要夜太長、房子太空、雨太吵,他就會走進那扇門,脫去濕掉的衣服,褪去全身防備。 那人會等他,沒問任何問題,只用擁抱迎接他,猶如熟識多年又知道不能太近的情人。 他們的身體越來越契合,節奏甚至不需引導。 他們做愛時不再急促,而是像某種固定儀式
看更多
你可能也想看
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
我收到一本書,書裡印了遺失的小說,而且還被加了新的結尾。
Thumbnail
我收到一本書,書裡印了遺失的小說,而且還被加了新的結尾。
Thumbnail
任何想要寫書的新作者、小作者,都可以嘗試自學做電子書、發行、出版,從編輯開始。文字世界的有趣不亞於任何影音、圖文的創作。若是已經具備影音和圖文創作能力的創作者,再把文字加進自己的創作,肯定是更精采、更多元的作品。
Thumbnail
任何想要寫書的新作者、小作者,都可以嘗試自學做電子書、發行、出版,從編輯開始。文字世界的有趣不亞於任何影音、圖文的創作。若是已經具備影音和圖文創作能力的創作者,再把文字加進自己的創作,肯定是更精采、更多元的作品。
Thumbnail
大家來抽我的新書哦!朋友們自發性幫我的新書辦抽書宣傳,超感動的!
Thumbnail
大家來抽我的新書哦!朋友們自發性幫我的新書辦抽書宣傳,超感動的!
Thumbnail
這週在作品系列開了兩個。一個是「現場」,從2010出版第一本書到現在,上了不少的媒體及訪談,以前是沒有刻意要收集在一塊,但感覺是時候該收一收,也順便看看聽聽這些年自己說過什麼,是不是有些地方打臉了自己,或者有哪些「政治不正確」需要教育自己的。
Thumbnail
這週在作品系列開了兩個。一個是「現場」,從2010出版第一本書到現在,上了不少的媒體及訪談,以前是沒有刻意要收集在一塊,但感覺是時候該收一收,也順便看看聽聽這些年自己說過什麼,是不是有些地方打臉了自己,或者有哪些「政治不正確」需要教育自己的。
Thumbnail
最近好像真的是文學魂急上升!完全不曉得是怎麼回事,好喜歡把自己丟掉故事裡面去放鬆,只要打開文學閱讀,我就能夠瞬間感覺到平靜。也許最近真的太過忙碌了。
Thumbnail
最近好像真的是文學魂急上升!完全不曉得是怎麼回事,好喜歡把自己丟掉故事裡面去放鬆,只要打開文學閱讀,我就能夠瞬間感覺到平靜。也許最近真的太過忙碌了。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News