景德鎮舊窯前，我凝視著窯工將青花瓷片碾成齏粉。老匠人用青筋暴起的手掌揉捏新胚，釉料在暮色中泛著幽藍。這一刻忽然懂得，所謂重修不是修補，是將舊識揉碎成泥，在靈魂的轆轤車上重塑乾坤。
紫禁城金磚地的裂縫間，藏著歷代匠人重鋪宮道的秘辛。康熙三十四年春，雷火焚毀太和殿，老工頭跪在焦土上捧起半融的金磚，竟仰天大笑：「燒得透亮才好，新磚方能咬住舊土。」千年文明何嘗不是這般？敦煌藏經洞的殘卷被斯坦因掠去，常書鴻卻在莫高窟用礦物顏料調製出失伝的「敦煌紅」。真正的大匠重修文明，總在斷壁殘垣裡種出比原初更璀璨的蓮花。雅典德爾斐神廟的廊柱上，蘇格拉底曾用青銅刀刮去刻錯的箴言。這位宣稱「我唯一知道的就是我一無所知」的哲人，晚年竟在獄中重學幾何。他說直線最接近真理，卻在畫圓時呢喃：「終點原是起點。」如今劍橋數學系走廊仍掛著羅素手稿，泛黃的紙頁佈滿塗改痕跡——最精妙的公式往往誕生於推翻十七稿之後。
東京三鷹市森茉莉的舊居裡，八旬女作家將《甜蜜房間》手稿付之一炬。灰燼落在羊羹碟邊猶如黑蝶，她卻笑得像個初執筆的少女：「燒掉才能寫出真正的惡女。」這讓我想起敦煌壁畫修復師李雲鶴，八十七歲仍攀在腳手架上，用駱駝毛筆蘸著唾液清理菩薩衣紋。他說修復不是復舊，是要讓千年前的匠心穿透時光與今人對話。
矽谷創業者將這種智慧稱作「歸零重啟」。穀歌量子實驗室的玻璃幕牆上，每天清晨都有工程師擦去前日的演算。他們深諳最先進的AI系統，必須定期遺忘冗餘數據才能進化。這倒應了宋代禪宗大師的機鋒：「將汝胸中藏書盡數焚卻，方可入我門來。」
暮色中的黃鶴樓正進行第八十二次重建，腳手架在江風中奏出金屬梵音。江水帶走了崔顥的詩、李白的酒、岳飛的金戈，卻帶不走歷代工匠在廢墟裡種下的重生密碼。我撫摸新砌的朱漆立柱，忽然聽見八百年前嶽麓書院的晨鐘——張栻在《重修嶽麓書院記》中寫道：「不以新易舊，不以巧掩拙，惟存其精神而新其面目。」
夜航機上俯瞰香港維港，霓虹倒影在海面碎成星河。這座城歷經六次填海，每代人都以為在繪製最終版圖。中環廣場玻璃幕牆映出我的白髮，忽覺人生何嘗不是持續的重修？窯火燒盡少年狂，素胚勾勒中年靜，待得釉色開片時，方知裂痕才是通向圓滿的秘徑。
重修之道，終究是向時光借火，將舊我煆燒成通透的器皿。正如京都金閣寺頂的金凰，每片羽毛都在戰火中熔煉重生，方能在晨曦裡抖落比原初更耀眼的光芒。
