傅生總在凌晨來，像是怕被白天的光線看見。
那晚是十一點五十七分，門鈴響了三聲，和過去一樣簡短乾脆。典諺沒問一句話，只是轉身讓開門，他知道傅生不喜歡擁抱，也不喜歡「你吃了沒」這種客套的溫情。
兩人坐在沙發上，各自喝著啤酒，一句話沒說。電視播著靜音新聞，典諺的眼角撇見傅生下巴的鬍渣，那細密到幾乎像塵，那讓他想舔舔看，會不會像舔灰燼。傅生忽然說：「我今天看到你男朋友。」
「嗯？」
「在書展，他一個人坐在台上談情色寫作。我以為他會寫你，但他沒提任何名字。」傅生轉頭看他，眼裡沒怒氣，只有嘲諷，「他還真懂什麼叫匿名。」
典諺沒回答，他拉過傅生的手，掌心一整片冰。
「你冷？」
「沒有，我熱。」傅生把啤酒罐放下，吻了上來，唇舌帶著啤酒的苦澀與氣泡的躁意，像是預謀已久的一場鬥爭。
衣服很快就被剝下，他們像兩塊尋找出口的肌肉，在彼此身上摩擦、掙扎、撞擊。傅生把典諺壓在沙發上，咬他的肩膀、鎖骨、上胸……，一口接一口，彷彿想要烙印一個沒人看得見的名字。
「你有沒有想過你是什麼樣子？」傅生問，手指已經探進典諺身體裡。
「嗯？」典諺喘息，手抓緊沙發邊緣。
「當你被幹的時候，你看起來特別像在祈禱。」
「去你媽的。」
傅生笑了，聲音輕得像某種侮辱也像情話。
典諺沒說話，他只是翻身把傅生壓在下方，用力到幾近失控。兩人呼吸交纏，汗水混著喘息聲，在夜燈下映出一張張模糊的臉。
他在傅生體內射精時，突然想到「我不是他的誰」，然後又馬上想到：「那又怎樣？」
他吻傅生，緊緊地，像是在親一個失控的自己。
做愛結束後，兩人並排躺著，沙發太窄，傅生的腳懸在外面。
「你知道你男朋友是怎麼形容做愛的嗎？」傅生望著天花板。
「怎麼說？」
「他說那是對身體的『筆記』。」
典諺轉過頭看他，眼神像沒睡飽的狼，「所以你也在寫我？」
傅生微微一笑，「我沒那麼文藝，我只想記得你身體裡的溫度。」
他們沒有擁抱，只是各自沉默地裸著躺著，夜燈照著兩人額頭的微汗，類似某種沒有語言的記錄。
傅生的呼吸平穩下來後，屋內陷入一種近乎宗教般的靜默。
那燈還亮著，像是他們之間唯一不會退縮的目光。典諺轉頭看著傅生的側臉，那輪廓總讓他想起一些拋棄過他的人──冷靜、清晰、堅定。
像刀，不像手。
「你還會回他那裡嗎？」傅生忽然問，眼睛沒轉過來，語氣卻像刀子從枕下抽出來。
「他不問我去哪，我就當自己沒離開過。」典諺說。
傅生沉默了一會，然後咧嘴笑了，像是剛聽見某種失敗的謊言，但又懶得拆穿。
「你真他媽的厲害，連逃避都能說得這麼像寫詩。」
典諺不語，他知道傅生不是在質問，而是在證明。他早已習慣不把問題丟給答案，或是正面回應，而是用行為去設計悖論。
他坐起身，赤裸地走向窗邊，玻璃上映出他的身體：肉但結實，像某種被打磨過的容器。
他望著夜裡的城市，那些光點像是許多沒完成的高潮，遠遠閃爍著，從不真正照進人心。
「你有時候很像鬼。」傅生的聲音從沙發後傳來。
「甚麼意思？」
「看起來有體溫，但其實一直在飄。」
「那你是什麼？」
「我是你那一晚沒叫出來的名字。」
典諺轉過身，望著傅生那還未完全平息的胸口。
「你知道我為什麼不抱你嗎？」傅生忽然說。
「因為你怕。」
傅生笑了一聲，「不，是因為你根本不是要被安慰的那種人。」
「那我是什麼？」
「你是那種需要被疼痛標記，才知道自己還沒死的人。」
典諺沒有反駁，他走回沙發邊，俯身輕輕咬了一下傅生的下唇，像是報復，也像是感謝。
他的吻不深，卻咬出了血味。
傅生沒動，只是看著他，像在等他下一步是道歉還是進攻。
可惜典諺什麼也沒說，他只是坐下來，重新開了一罐啤酒，邊喝邊望著地板上一滴精液乾涸成的痕跡，那白色黏膩的記號在夜燈下發出微弱的光，像一枚遺落的彈殼。
◇
凌晨三點半，傅生穿上褲子，他動作俐落，不帶絲毫遲疑。典諺靠在牆邊抽菸，沒問他要不要留下來，因為他知道傅生從來不是那種會留下的人。
傅生彎腰綁鞋帶時，忽然說：「有時我真他媽嫉妒他。」
「你嫉妒他什麼？」
「嫉妒他能當著眾人的面叫你名字，嫉妒你可以躲在他的肩膀後面寫那些讓人想自慰的字。」
「你以為那是愛？」
「我知道那不是愛。」傅生站直身體，拉起拉鍊，「那是逃生門，你是那種只要有個洞口，就會一直往外鑽的老鼠。」
典諺冷笑，「那你就是願意讓我啃一口的腐肉？」
傅生走到門口，沒有否認，也沒有回頭，他只是把手放在門把上，像在等一個他知道不會出現的挽留。
「你下次還會來嗎？」典諺問。
傅生沒有馬上回答，直到門快關上時，他才說：
「如果你還願意讓我寫下你的溫度，我就會回來。」
門關上的聲音很輕，卻像一記拳頭，回擊。
典諺把煙掐熄，回到沙發上，躺下。他聞到沙發上傅生留下的氣味——汗、酒、皮膚和性，那味道像某種隱形墨水，只在特定時刻才會顯影。
他閉上眼，讓那股氣息一點一點沉進他的身體裡，就像一種暫時的證明。
◇
日出前的那段時間總是最冷。
典諺醒來時，天微亮，屋內只剩他一人，他走進浴室洗掉昨夜的體液，水流滑過身體時，他突然想起傅生說的話——「你在被幹的時候像在祈禱。」
他對著鏡子笑了一下，笑裡有種荒謬的理解。
也許，他真的曾把性當作祈禱，把肉體的震顫當作通往真實的儀式，他在每一次呻吟與抵抗中，試圖證明自己還有知覺，還會痛，還會因為某個名字而心跳。
不過傅生不是信仰，也不是神。
他只是另一個在夜裡找不到出口的人。
典諺穿上衣服，走回客廳，沙發上的毯子還皺著，像一場尚未清醒的夢。
他望著那張沙發，忽然想起幾年前的自己，還在用各種匿名帳號和人見面，每一場性愛像一場逃逸行動。
而傅生，只是其中一站。
這一站他停得特別久，久到他甚至記住了傅生射精時的皺眉、吻他時唇角總帶點不屑的弧度，還有那句話：「我只想記得你身體裡的溫度。」
那溫度，在他心裡，還沒散去。
◇
早晨的光灑進屋裡，地板泛著淡淡的黃，他坐在餐桌前，開始寫新的一段小說。筆電上閃著空白頁面，他在標題列輸入五個字：
《夜燈之下》
那是傅生來的時間，那是他最赤裸的自己，也是最無從掩飾的深夜。他打下一行字：
「有些人來，不是為了留下，而是為了證明：即使你什麼都不說，還是有人記得你發燙的樣子。」
他停了一下，眼神落在昨夜留下的啤酒罐上。
那罐子空了，卻還站著。
就像他們。
