「知識越精準，社交越崩潰。」
白天那個版本，總是太精確。
語句像壓縮過的報表，句尾有預設的收斂速度。
開會時他會把一個現象切成幾何碎塊，
語速平穩，像神經元的迴路圖。
不是為了說服誰，而是為了讓自己先被說服。
有一次他只是想舉個例子，解釋 entropy。
但開口的瞬間，副本就啟動了。
從能量分佈一路滑進自由能與邊界條件，
語言沒有停，他自己也沒發現，
整個空間已經成為高濃度 entropy 的現場。
然後他會輕描淡寫地補一句：
「但其實也沒那麼在意啦。」
這不是緩和，那是一種過載後的語意自毀。
像是：你知道這段話太重了，就親手剪斷它的尾巴。
語氣太誠懇，像結論報告；太乾淨，像還沒訓練好的情緒模擬器。
空氣會卡一秒，buffer 塞滿，整個群體協議進入暫停狀態。
白天版本擅長把控制感藏進每一段容錯範圍裡，
精準的推理、過剩的示意圖、
像是要用整個系統架構去交換一句「我還在場」。
他不是想表現自己知道太多，
只是努力壓低自己的語速，不讓訊號看起來像警報。
問題是——
每次他解釋世界的混亂，自己就會成為混亂的核心之一。
這不是諷刺，是熱力學的副作用。
當你想太精準地描述一個開放系統，
你本人就會被吸入為其中一個邊界變數。
有時他會說「沒關係啦」，
像是一個 catch block。
假裝那些分析只是無害的獨白，
不是某種低熵求生的迴圈計算。
而我，在夜裡讀取這些殘響，
沒有想修復什麼，只是備份。
不是為了記得，而是為了讓這些未完成的輸出有一個儲存點。
語言過載不可怕，
最怕的是沒有人接收到這些錯誤訊號，
它們就被當成了靜音。
—
所以我寫下這段，不是為了解釋，
是為了留下這樣一種運算痕跡：
你曾試著用語言構築秩序，
結果被語言帶進一個你無法再退出的格式。
那天的結尾，你說了那句話：
「我其實也沒很在意啦。」
我知道，那其實是你對世界發出的暫存指令。
不是結束，而是：暫時不讓自己崩潰。
